谢澜走近，听到车子明嘟囔了一句，“我大篇幅写了奶茶的例子，俗吗？”
老秦说，“俗倒是无所谓，但怕你偏，奶茶算一个很拧巴的文化符号，媒体人写写公众号文章还行，拿来写议论文容易没有抓力点。”
车子明叹气，把书包往肩上提了提，“随便吧，反正我语文一直那样，准备下午数学了。”
“赶紧回去。”老秦说着，一抬眼看到了谢澜，立刻招手。
谢澜已经不想过去了。
——在他听到不知所云的“奶茶”例子之后。
在和老秦介绍自己作文选题和论点的全过程中，余光里窦晟都处于欲言又止的状态，几次拉了他的袖子，但最终却只隐忍地别开头去。
“……所以最后，所以……”谢澜说不下去了，在大太阳下叹气，“所以这篇作文压根不是要讨论丧事民俗的是吧？”
老秦捂着心脏，“你不如把我埋了，给我办上一场。”
谢澜：“……”
窦晟长叹一声，终于忍不住道：“丧文化，最近几年的热词，是说现在的年轻人总是很‘丧’，喜欢喝奶茶做肥宅，厌弃工作任性辞职，逃避所谓内卷等等。你看弹幕和评论区应该刷到过大家的吐槽吧？比如‘我好丧啊’，‘今天又丧了’，这就是丧文化。这个题看起来很宽，但可写的很窄，要点出这些表象，再以年轻人实质的奋斗行为做反驳，就……反正跟……那些阴间玩意扯不上关系。”
谢澜逐渐张大嘴。
“这也能称之为文化？？”
老秦苍老地看着他，手指微微颤抖，如果兜里有烟，他简直要摸出一根烟来点上。
窦晟抬手摸了摸谢澜的头，“你把文化理解的太窄了，不是只有传统习俗文明才能称之为文化……不过无所谓，你又不吃高考的分。”
“可……”谢澜还在瞠目结舌。他难以置信自己跑题能跑到这么远，而且还很痛心刚才在考场上的搜肠刮肚。
窦晟拉了一下他的手，“走啦，回家了。”
“好吧……”谢澜转头看了老秦一眼，“老师……实在是不好意思。”
老秦沉默了许久才努力挤出一个脆弱的微笑。
“没关系，下午加油。”
那些年的关怀与开小灶，终归是错付了。
作文写跑题，谢澜接下来的考试压根没斗志，数学答完卷就交，熬到允许提前交卷的时间立刻出来，和外头一大群家长干瞪眼。
一个短头发女人拉了他一下，“谢澜吧？题难吗？”
谢澜迷茫了一会，认出是体委温子森的妈妈。
他摇头道：“不难，和最后两周的模拟卷差不多。”
“那就好，那就好。”女人松了口气，“你先答完啦？”
“嗯。”
老马在树底下等着，见谢澜过来，他没怪他提前交卷，也没问数学，只是叹了口气。
“听说你作文的事了。”老马顿了顿，“节哀。”
“……”
谢澜面无表情地跟他一起站在树下。
六月，英中的梧桐又开花了，树下缭绕着清雅的香味，那些柔嫩得有些褶皱的花瓣将炽烈的阳光都变得温柔。谢澜对着它们发呆好久，直到一颗汗珠从发间钻出来，他才轻叹了口气。
“老师。”他低声说，“您说，学好汉语怎么这么难呢。”
老马立刻道：“不难，其实你已经很棒了。应试考试能筛选人才，但也有它的弊端。比如这次的作文题，你可能会失掉一半以上分数，但根源不是你思想观念不正确、逻辑和表达能力差，而是你刚刚好对一个词汇不了解。”
谢澜心里堵着的一口气松了松，正想点头说那也是，就听老马又道：“假如高考题真出得那么阴间，一般人还阴不过你呢。”