梁青时也接得住这种问语，他微微挑眉，脚步停顿，低头看向站在身边的男人，在盛苍云直视的眼神里捏了捏对方的脸。
“痛啊。”
盛苍云拿开他的手：“明天晚上还有戏呢，导演怎么这样。”
梁青时笑着说：“那不是因为有人说我不爱了，证明一下吗？”
他的证明分明就是玩笑，盛苍云抽出放在他兜里的手，又被人强行拽了回去。
梁青时强硬地牵着他的手，也没看盛苍云，他低着头走路，问：“要不这次拍完就不干了吧？”
盛苍云：“什么？”
死过的人重生后皮囊也被灵魂浸润，在片场执行力足够调动比他现在年纪大的所有人。
开会的时候也让人发怵，偏偏张弛有度，有种阅历浮沉后的特殊魅力。
梁青时叹了口气，“我想一个问题想了很久了，为什么不能和你分分秒秒不分开。”
盛苍云听出了他话里的执拗，这是从前梁青时没有的。
现在的他对事业的野心远不如当年，但特殊的经历又足够创新新的技巧。
盛苍云也不知道怎么衡量得失，他只知道这样的梁青时也很迷人。
他们的事业心依然同步，就算不想干了也很同步。
盛苍云笑了：“分分秒秒太夸张了吧。”
他挣开梁青时的手，去踩对方在灯下被拉长的影子，临时出门套的外套有些长长，影子也晃晃悠悠，像是下一秒要栽倒一样。
梁青时伸手去拉他，被盛苍云往前一拽，如果不是扶住了路灯，差点要一起倒在地上。
容貌昳丽的男人捧起梁青时的脸，眼里的笃定非常明显：“那我肯定……不是，绝对会腻的。”
“上次青时哥就杀到我剧组来了，害我被容谣嘲笑了好久。”
盛苍云牵着梁青时的手，指缝感受着对方皮肤的温度，一边说：“偶尔是会觉得你比以前粘人太多，当然这也不是不能理解。”
梁青时咳了一声：“想你是正常的欲望。”
盛苍云：“欲望？”
“你确定你对我有欲望？现在倒是挺能忍的？是飞机三小时特地来睡我？”
他说话特别直白，梁青时刚和盛苍云在一起的时候就困扰过。
觉得可爱，又容易让他想入非非，然后懊恼。
梁青时还没来得及解释，盛苍云又歪着头看他，“现在又是为什么呢？”
“太忙了？”
梁青时：“怕控制不好，影响你的状态。”
盛苍云：“在上一个组怎么不怕影响我的状态？因为我拍的是不用开口的僵尸？”
他到现在还记得自己的嗓子哑被容谣嘲笑的那天。
大家的眼神布满揶揄，饶是盛苍云觉得自己脸皮听后的也有些无可奈何。
容谣还特地和他说：“果然心智是符合年龄的，你对象……嗯。”
嗯什么啊！你倒是说清楚啊。
现在长街冷寂，路灯一盏一盏，盛苍云在灯下看着梁青时，问：“青时哥是愧疚吗？”
梁青时已经知道他想说什么了，他摇了摇头，盛苍云拍第一个单元的失控他都看在眼里。
他们在一起这很多年，对彼此的过去都很了解。
但这个了解也不能亲自走一遍过去，十六岁的盛苍云不在意自己在哪里，想着父亲死了，他一个瞎子日子也没多少好过，不如一起去死。
他很少提过去。
盛苍云的父亲是在医院去世的，对方本来就器官衰竭，也很难救活，送到医院的每一天都是吊着一口气。
盛苍云做第二次眼底手术的那天，梁青时去病房看他被男人叫住了。