“车祸之后，我的身体就不受我控制了。”
他顿了顿，想到那年来探望自己的盛苍云，声音饱含痛苦：“对不起，那不是我想说的话。”
盛苍云像是率先从那段痛苦里走出来了，打湿了的衬衫被剥开，他默许对方脱下他的外壳，掌心拂过温热的躯体。
他说：“那不是你。”
盛苍云顿了顿，“所以那是什么东西？”
梁青时眼眶又酸了，现在的身体和他从前的相比很是极端。
以前的梁青时是梁煊口中的铁石心肠，小时候受伤也不会哭，就没有流泪的时候。
结果现在的梁青时动不动就哭，这次的重生放大了他所有的情绪颤动，此刻被盛苍云捧起脸，面容漂亮又成熟的男人哇了一声：“真的好爱哭。”
“因为才十九岁吗？”
梁青时还没来得及反驳，衬衫打开的盛苍云就这么吻了吻他的眼睛，问：“那你知道这些年发生的事吗？”
梁青时被盛苍云推进了浴缸，衣服扔到外边的时候已经顾不上冷热了，贴在一起全是慰藉。
还有灵魂通过触感的交缠，甚至不用别的动作，就让人心里酸涩，又觉得很爽。
梁青时嗯了一声。
他不知道怎么和盛苍云说发生的事，说之前先问了一句：“你就不害怕吗？”
不信只是盛苍云的托词。
他的行为全是相信，就像此刻把玩梁青时手的动作，都和从前别无二致，全是温存。
盛苍云：“我还有什么可怕的，你在我心里已经……”
他顿了顿：“死了两次了。”
“那天我接到煊哥的电话赶过去的时候，那个人就这么坐在病床上看我。”
“眼神很陌生。”
盛苍云翻了个身，趴在梁青时的身上，水位刚好到相贴的胸膛，平和有力的心跳让盛苍云闭了闭眼。
“我当时就觉得，那不是你。”
他笑了笑，“这种感觉很奇怪，我又很笃定，也不知道是哪来的固执……”
两个人都脱了上衣，裤子还在，泡在水里的时候水流钻进裤管，盛苍云在他身上蹭了蹭，“所以我好像也没多少难过。”
他说得也断断续续，这种话这些年盛苍云也无处可说。
就像当年他坐在病床边对上那个“梁青时”的眼神，心里陡然冒出的仓皇。
不是失而复得，就是……
我失去了。
是电梯失重感的无数次重叠，让他翻涌呕吐，很抗拒再看到那一张脸。
现在想来，抗拒的是那个陌生灵魂。
梁青时一时间不知道说什么，隔了好半天才憋出一句对不起。
盛苍云却咬了一口他的喉结：“为什么对不起我？难道失忆后的你还是你？真的喜欢宣樾？喜欢到放弃理想？”
他简直能在温柔和刻薄之间完美转换，还附带物理意义上的牙尖嘴利。
梁青时：“当然不是。”
之前被压制在身体里的时候，偶尔也能听到“那个人”的心声。
宣樾和对方还有抛去通讯软件的交流。
甚至有点像上下级。
盛苍云：“宣樾……也很奇怪。”
他闭着眼，这种没有镜头的时刻让盛苍云很惬意，好像回到了从前，拍完戏和梁青时说悄悄话的时候。
梁青时：“你也感觉到了？”