那时候他们一个拿了最佳导演，一个拿到了影帝，风光得很。
少年得志总是飘的，梁青时陪在他身边，从应酬到路演。他盛苍云的贵人，也是盛苍云喜欢的人。
可以肆无忌惮地拥抱，亲吻，窝在对方怀里和对方一起听一场戏。
多年后盛苍云点开从前的影像，发现自己演过很多很多爱，唯独演不出这种清澈的一眼认定。
大概……人一生爱的容量可能就那么点。
他遇见梁青时的时候太小，燃烧得太过，好在跟在对方身边学了很多成熟大人有的姿态。
面对人和人之间的生离显得非常从容。
想着不过是分手，却没想到失忆之后的梁青时眼神都变了。
最难熬的不是分手后的半年，是远渡重洋在异国他乡带着孩子的后四年。
盛苍云几乎夜夜梦到梁青时，梦到对方死在暴雨天的车祸，梦到对方欲言又止，最后什么都没说。
然后梁青时真的死了。
梁煊发来邮件，问你要来看他最后一眼吗？
盛苍云才恍然从幻梦里回神，回国参加完葬礼后，再也没做梦了。
他很多时候不敢说，面对梁煊的时候也没说。
他觉得车祸后失忆的梁青时，不是他爱的那一个。
词条下有一条好几万的赞。
——我觉得盛苍云也没很难过，他看上去不像是会因为和梁青时掰了就隐退的人。
盛苍云看了好久，然后点了个赞。
几秒后取消了。
退圈有孩子的原因，更多的是，他有点害怕，怕那个失忆了的[梁青时]。
恰好和畅信的合约快到期，盛苍云回顾自己的星途，全是梁青时的痕迹。
他是被人塑造出来的，可塑造他的人不见了。
盛苍云待不下去了。
飞机落地，又转车开向目的地。
工作人员提醒盛苍云车内有直播镜头。
小乖还窝在盛苍云的怀里睡觉，盛苍云小声问：“还要走什么流程吗？”
【让我做摄像机！】
【小朋友好可爱啊，就是还戴着口罩呢。】
【盛苍云真的长得很……就是昨天词条里说的那种，花开了又要谢去的感觉！】
【虽然骂梁青时是渣男，但他真的有点东西，到底是怎么找到盛苍云这么好的苗子的。】