a司的会议室里，陈越的西装依然熨帖，只有领带结略歪的弧度暴露他手指的颤抖。投影仪蓝光里，他的声线平稳如常，“第叁季度量化模型的优化方案。。。。。。”
李琳昊在会后递来咖啡时，看见自己的导师正对着屏保发呆——那是张波士顿的雪景，两个年轻人肩并肩站在statacenter楼前，其中一个正举着魔方比v字手势。
而李旻的生活，进入了另一种错位。
第叁次翻乱药箱后，她终于在抽屉底部发现本塑封笔记。陈越的狗爬小字密密麻麻铺满页脚：「维生素d需午饭后服用，辅酶q10不能与西柚同食。」
手机突然震动——自动提醒跳出来：「周二十五时，预约精神卫生中心就诊」。她忽然想起每周四下午，教务处的例会总会“恰好”被陈越订的下午茶打断，原来那人早把她的日程刻在骨子里。
厨房八角瓶上贴着泛黄的便签：「左数第二格，每周补至瓶肩线」。李旻用指尖丈量调料余量，才懂为何自己随手做的红烧肉永远不及他的入味。今早她照着菜谱试做酸辣汤，却把白胡椒粉撒成了保济丸剂量。
早晨的时候，陈越会裹着毯子缩在飘窗，看她在油烟里折腾半晌端来漆黑料理。
“很好吃的。”他咽下焦苦，嘴角却勾出温柔的弧，“比在波士顿打工时的墨鱼面强。”
有一次凌晨叁点，陈越缩在书房地板上睡着了。李旻抱着毯子走近时，发现他正枕着《量子场导论》睡去——那是宋悦生喜欢的书，皱页上残留着泪渍。
她蹲下身，学着陈越每次照顾自己时的动作，轻轻托起他的后颈。男人浓密的发间透出几缕银丝，惊得她指尖一颤。这才注意到化妆镜后的备忘录：「周叁染发剂补货，下午五点前取出干洗店西装」，日期停在他去纽约前一天。
陈越的西装外套歪斜地挂在衣帽架第叁天了。李旻打开衣柜，忽而怔在满柜蒸汽熨烫平整的衬衫前——所有衣物按颜色渐变排列，连袖扣都依材质分格存放。衣架的弧度保持绝对一致，像是用游标卡尺校准过。
她终于明白为何总能在清晨找到搭好的高领衫，玄关那双绸缎睡鞋为何始终温暖如新。
告别日那天，李旻几乎是搀扶着陈越走进门。殡仪馆的晨光冷得刺骨，陈越将这几日熬夜画的星图放在昔日挚友的脚边，彩色墨水勾勒出猎户座的轮廓。
“你看，”他哽咽着指向图上最亮的恒星，“这是你最爱的心宿二。”
火化室的大门合上时，陈越仰望着沪市的天空，这个曾经痴迷于探索宇宙奥秘的少年，终于能亲自去验证他所有未解的猜想。只是再不会有人在凌晨给他发来混乱的公式，说要推翻爱因斯坦的相对论。
宋悦的公寓残留着双相障碍患者的生存痕迹。冰箱贴着分时服药表，书桌刻满“废物去死”的划痕，而压在《量子场导论》下的信封让陈越瞳孔骤缩——
「给老陈：
那天在餐厅看你给李老师剥虾，想起咱们在唐人街分食一碗阳春面。真羡慕你啊，能找到对抗熵增的支点。
我这艘破船，沉在黄浦江也算落叶归根。
ps：保险柜密码是你魔方速拧的pb成绩，里面的东西……就当贺礼吧。」
保险柜里躺着枚铂金素圈，内侧刻着陈越和李旻的姓名缩写。附带的手册显示定制于叁周前——正是宋悦最后一次复诊的日子。
外滩的江风裹着宋悦的骨灰掠过指尖。陈越忽然想起某个雪夜，宋悦把抗抑郁药摆成哥特体字母“fin”，“看，这他妈就是老子的人生。”
李旻的手覆上他颤抖的腕骨：“他选择把最后的温暖留给你。”
海关大楼钟声撞碎黄昏。陈越将素圈套进李旻无名指，铂金冷光与柔晕缠绕成结。
注：
pb：personalbest个人最佳成绩（）;