四十多岁的建筑工人周志刚，想着医院里不明状况的周秉昆，骑着自行车一路疾行，不由得想起了周秉昆的过往。周秉昆出生在1952年的冬天，那年的冬天格外寒冷，最低温度已经差不多接近零下40度，由于大雪连绵，使得道路更加的难以行走。独居的周秉昆的娘，好不容易到了长春市人民医院，却遭遇了难产，撑了三十多个小时之后，已经是奄奄一息命垂一线了，却没有任何亲属的陪伴，再这样下去，母子就都要没了，医院出于人道主义，在冒着极大风险的情况下，做了剖腹产手术，婴儿保住了，妈妈却手术后大出血，却再也没能醒过来，医院里也没有条件抚育这幼小的婴儿，一时间也是仓惶无措没有办法。几乎与此同时，周志刚的妻子李素华正在家里待产，之前已经生育了一儿一女，按说第三胎了不应该是难产的，却也遭遇了难产，周志刚一看情况危急，急忙将妻子送到了医院。紧急手术之后，婴儿却是窒息了没有保住，李素华也在手术之后陷入了深度昏迷，几个小时后才醒了过来。周志刚在手术室外等候过程中，也意外得知了失去母亲的婴儿无人照料的状态。当周志刚得知自己的孩子没有保住，也很是担心妻子李素华经受不住打击，和医院领导沟通以后，并许诺说如果孩子家人找来再还回去，并立了书面字据，医院也担心孩子没有亲人照料出个好歹，就同意由周志刚、李素华暂时养着。于是周志刚一家就先把这孩子养了起来，却是一直无人来认领，周志刚就把小孩起名叫周秉昆落了户口。李素华本人却并不知情，一直把周秉昆当作自己的亲生儿子。而周秉昆的生父，当时正担任24军72师某团团长的马守常，正冒着风雪一路翻山越岭，通过400里的行军终于在1953年1月到达了上甘岭、平康地区，然后在一次激烈的战斗中英勇负伤，失去了记忆。当周志刚赶到长春市人民医院门诊部的时候，已经是快要中午了，饥肠辘辘响如鼓，饿的也是头晕眼花的，要知道这个年代每人每天的食物都是有定量的。在大饥荒的60年代，家家户户普遍都是吃不饱的状态，自从苏联专家撤走后，全国人民都在勒紧裤腰带还外债，虽然工作还是一样的繁忙杂乱，却大都没有任何怨言，日子过得清苦却并没有牢骚满腹，遇到了困难也决不退缩，这一切也在于那时候的人民心中有信念有信仰！那个时代的人就是那么的单纯，虽然光景都很穷，但生活却是过得简单又快乐！周志刚月收入只有二十七块五毛，妻子李素华是全职太太，没有工作，却要负担三个子女的生活和教育，每月还要挤出五元钱，孝敬山东沂蒙山区老家的父母，每天每人每顿就是一个二两的玉米面窝头充饥，老盐腌的一小块咸菜是常态，豆腐就是最有营养的食品了，青菜倒是常见，鸡蛋在餐桌上也极为少见，基本上不见荤腥，只有逢大年过春节才有二两的肉菜。：（）无限流光