他的语气也是淡淡的，低头望着她，神色自然，仿佛只是在随手帮忙，想多了的是她。
她有什么可在意的？她心想。但是绷直的腰背和扬起的下巴暴露了她的强装镇定，打火机一放进他的手心，手指就逃也似地松开。
他握着她的打火机，她只用余光看到他转了转打火机，修长的手指就像在玩弄它，随即指关节用力，火星一闪，打亮了一束火。
她衔着烟，手指夹着倾身，烟尾凑近火焰。她的手有些不稳，错开了一两次，他的手仍安稳地举着，等她再次对准。
她感觉到他在她头顶上的轻微呼吸，若有若无的目光，像是羽毛一般落在身上。
苦艾味隐约地传来。她闭了闭眼，再睁开时，烟已经点燃了。截面在火焰里带起一小朵火，圆形的红色吞噬烟草，随后沉寂焦黑。
烟雾升起，她垂眼直起身，刺鼻的烟草味。苦艾已经闻不到了。
她举着烟，疏离地说道：“谢谢。”
他没有应答，而是随口问道：“换牌子了？”
她抿了抿唇：“Y先生，我们没有熟到能站在这闲聊的程度吧？”
她的面容隐藏在升起的烟雾后。
“Z小姐对‘不熟’的定义是什么？”他平静地问道，“我们不熟吗？”
“不熟。”她说。
他沉默。风吹来，吹散飘在他们面前的雾。他站在她面前，挡住大部分风，于是冷冽的苦艾味再次席卷而来。
她的下颌紧绷。
他低头看着她。上次见面已是去年，她看上去没什么改变。只不过经过一个冬天后更加冷峻，黑色风衣衬得皮肤凝白，让他想起她跟他说再见的那个夜晚。
不过她的气质有些变化，从韬光养晦到站在舞台中央，非但没有丝毫傲气，还变得更低调。好像她已经不再是那个穿着月白色摄政裙，戴着墨镜，在庄园的草坪上奔跑的女孩。
更加简洁、暴戾。不加修饰的锋利。
他说：“Z小姐对所有人都是这个态度？”
她抬头直视着他：“你明知道我们之间发生过什么，还在这里装模作样。”
他勾唇笑了笑，问：“我们发生过什么？Z小姐请说。”
呢子外衣将他的身材显得更加高大，但她发现他似乎瘦了些，棱角更加分明。但是他的眉眼却并没有因为身形消减而更为阴郁，看人时反而更平静。
她摘下唇间的烟，拿下手上，看它尾端的烟灰落在门口的烟灰筒中。
她开口说道：“有意思吗？”
她的声音疲惫沙哑：“我觉得没劲。Y先生，我们已经结束了。就当是点头之交，我没理由再劳烦你，你别表现得那么熟。”
沉默了许久，他换了个平淡的语气，说道：“可以。”
忽然，他伸手触碰她那烟的手，她迅速地避开。
他只是平和地说：“你的烟要烧到手了。”
她愣神间，只见他轻轻地从她指尖抽出烟。他的手指微凉，擦过她的指尖，只在她怔愣的几秒。没有更多的触碰，仿佛只是照顾女士的行为。
她猛地收回手。
他将烟熄灭，扔进烟筒，从她面前走开，站在另一边，与她一样，背对着门口。