时祁不知道普通人最初的记忆通常是什么样子的，但他总觉得自己一定是与众不同的。
虽然他也住在育幼院，身边有许许多多和他一样的小孩，但时祁就是觉得自己和他们都不一样。
在一个阳光明媚的下午，这个想法自然而然地出现在了时祁的小脑瓜里。
彼时的时祁还不满四周岁，却已然是个会独立思考的小孩了，他挑着比较喜欢的小朋友问了个遍，所有人都说不清自己的第一段记忆是什么，但时祁却能拍着胸脯说自己知道，然后就会在侃侃而谈的时候被那个所谓的“最初记忆”牵走。
是的，时祁记忆的最初片段是一个人，名叫顾璟的人。
从吃饭都吃不好，到学会自己穿衣服、自己系鞋带，全都是在顾璟的帮助下完成的，每次时祁遇到了新的人生难题，也都是在顾璟的陪伴下度过的。
在年幼的时祁眼里，顾璟就是无所不能的、无论什么事情都可以关联到的人，是他最宝贵的哥哥。
他把这样的话原封不动转达给顾璟，期待着对方会像以往那样笑着蹲下来摸摸自己的脸蛋，时祁喜欢看顾璟笑，更喜欢他亲昵的动作。
但是顾璟没有如他所愿。他眼里闪过一些当年时祁无论如何也看不懂的东西，然后轻轻摇了摇头。
“为什么摇头？”
三岁的时祁眨着水润润的大眼睛，仰头看着顾璟。
快九岁的顾璟已经开始拔高，为了照顾时祁高高扬起的小脑袋，他蹲了下来，将时祁往前拉了拉。
“你最宝贵的东西在这里哦，”顾璟笑着点点小孩的脑袋，“这里藏着一个能让你无所不能的宝藏。”
时祁睁大了双眼，惊奇又懵懂地追问：“是什么？我怎么不知道呢？”
顾璟就又笑了，“等你长大了就知道了……还记得我跟你说过的吗，我们是为了什么才来这里的？”
“啊！”时祁是个聪明的小小孩，立刻捂住了嘴，像发现了天大的秘密，“原来是因为我身体里的这个东西！”
“没错。”顾璟站起来，拉着时祁往前走，语调慢悠悠的，把那些还未远去的事像讲故事一般娓娓道来。
“从前有一个很珍贵的宝物，所有人都想得到，可是没想到，时家的小宝宝居然一出生就有这个宝物……”
说到这儿，顾璟故意停顿了一下，就听见时祁清脆开心的声音：“是我是我，这个小宝宝就是时祁！”
“没错。”顾璟笑着捏捏时祁的手，继续讲他的故事：“时家瞬间成为了众矢之的，终于，一群强盗趁乱闯进了时家，导致时祁被迫离家，变成了灰溜溜的小流浪，但是……”
这次顾璟还没说完，就被急切的时祁打断了，“你呢你呢？快说你是世界上最好的哥哥然后带着时祁克服了所有困难的那一段！”
顾璟好笑地摸摸时祁的脑袋，“我什么时候讲过这段了？”
时祁就只眼巴巴地看着他，乖的不像话。
顾璟无奈地又摸摸他的头顶，“那我接着讲……但是流浪只是暂时的，时祁早晚会被人接回家，而且有个叫顾璟的人被委以重任，带着小时祁在新的地方继续生活，直到他能回家的那天。到时候，顾璟的任务就结束啦。”
听见故事里出现了顾璟，时祁紧紧捏着对方的手，大眼睛亮晶晶的。可没等他扯东扯西，顾璟的话突然拐了个弯。
“所以，你最宝贵的东西就在你身上，谁也不能抢走，记住了？”
顾璟停下来看着时祁，认真问道。
时祁是个很聪明的小孩，虽然才三岁半，但是以往顾璟讲的一大串东西也都能差不多听懂，可是这次他却没有点头回答。
“嘿嘿~”时祁甜甜地笑起来。
"笑什么？"顾璟不明所以。
“那我就有两个宝贝啦！一个能看见的，一个看不见的~”
时祁摇头晃脑的，小小的脸上是盛不住的幸福，顾璟忽然怔住，继而莫名难过起来。
时祁再聪明也只是个三岁小孩，他比时祁大个几岁，知道目前的处境都是暂时的，等到时祁长大了，可能就会慢慢忘了这些吧。
顾璟抬头看了眼渐落的夕阳，没有惆怅多久，拉着时祁的手继续往前走去。
“不早啦，我们该去吃饭了。”
大一点的手重新拉起小一点的，影子像两根系紧的绳结，被小点的手摇得晃荡起来，往前又往后。
时祁蹦蹦跳跳地往前走，好像从来没有烦恼，也永远不会有烦恼。
他的脑回路显然和顾璟的不一样，在这个小小的人眼里，顾璟肯定是自己的亲哥哥，而等他回家的那天，顾璟当然是和自己一起回家，从此以后永远永远在一起。