“但也不能太猛了，”孟熙强调，在自己身上比划：“要健美的薄肌感，健美你懂吗？”
她表情猥琐，口水都快要流下来。
许织夏不经意弯起鹿眼，被惹笑：“熙熙，你笑得好无耻。”
孟熙理直气壮：“健身是男人的美德！”
许织夏完全想象不出她的形容，清澈的双眼充满了疑惑：“谁能有这种身材，画都画不出来。”
“谁说的。”孟熙说：“保不准你哥哥就有。”
许织夏愣了一愣，茫无头绪。
她没见过。
过去九年，许织夏不曾有一刻在意过，但十五岁青春期，身形发育迅速，少女懵懂的思想也正处于萌芽的阶段。
就像她养在花池里，那年腊月后冬去春来，第一次冒出花骨朵的罗德斯玫瑰。
尝过春天的滋味，此后，它便开始思春。
放学的铃声徜徉在校园里，蓝白校服的学生涌出校门，有山地车从身边冲过，朝气蓬勃的少年回头笑望她一眼，飘逸而去。
许织夏背着书包，远远看见另一个人。
校门口一台黑色牧马人越野车，男人闲散倚着车门，皮夹克，隐约露出里面的黑背心。
他抱着胳膊，夕阳的暖光落在他轮廓深邃的侧脸。
相隔人潮，他的目光同时注视向她。
许织夏的心情在那一刻平静下来。
校园里耍帅的男生不能让她感觉到踏实，痞帅的齐佑不能让她感觉到心动，温文尔雅的班长也不能让她感觉到信赖。
只有在他身上，她才能找到归属的感觉。
孟熙理解错了，其实她的理想型不是长得帅，不是身材好，而是无条件的陪伴。
他们彼此正式相伴了九年，从她六岁，到十五岁，枯叶和尖刺也一起长出血肉。
那时候的许织夏还不明白，人因什么而照亮，就会因什么而迷失。
那时候她依然确信。
她和哥哥永远不会有分开的那天。
-
洗碗池的水哗啦啦地响，锅碗瓢盆一件件挂在实木置物架，冰箱顶盖着纯色纹理防尘罩，门上不少小女孩儿喜欢的冰箱贴。
厨房实木台面前的雕花木格窗开着。
一抬头，就是院子的视野。
晚六点半的天空灰亮，青瓦之上映着一抹紫红的晚霞。
院子里的绿植盆栽在风里慢慢摇曳，日落后墙角花池的玫瑰像是要睡了，小橘倦怠地趴在椅子里，毛发不见昔日光泽。
它也已是一只年迈的老猫。
拖鞋踏过木楼梯嗒嗒响，女孩子奔出院子，刚洗过澡，她穿着米白色棉睡裙，身形苗条。
“哥哥，我去书院写作业了！”