师傅让他把墓碑给他，他帮他刻。
季乐鱼摇了摇头，自己拿着雕刻刀，慢慢刻着。
他刻的耐心且安静，他想，这是他送给自己的最好的一份礼物。
刻字的师傅见他长得好看，时不时瞅瞅他，也瞅瞅他刻的字。
他主动指点着季乐鱼，季乐鱼听着他的话，一笔一划的刻着。
也不知道过了多久，刻字的师傅要下班了。
他推开门，夜风涌进，吹起季乐鱼单薄的衣衫和低垂着的发丝。
吹动刻字师傅那颗怜悯的心。
“爱子季乐鱼之墓。”他轻声道，“季乐鱼是你儿子？”
“不。”季乐鱼摇了摇头。
他停下了手上的动作，抬起头，眉眼轻柔，在明亮的灯光下，漂亮得宛若袅袅轻烟，他缓缓扬起唇角，将一池春色揉碎于自己的笑容中。
仿若仲夏夜不灭的星星，又像冬雪中瑰丽的月光。
他说，“是我。”
他怎么会有儿子呢？
他永远都不会有儿子。
他只想当他父母的儿子，当他叔叔的儿子。
可是，他的父母也好，他的叔叔也罢，都不在了。
季乐鱼曾经很喜欢爸爸妈妈这两个词，他也先后叫过季屿凌成薇爸爸妈妈，叫过季屿霄爸爸。
可是好像他喜欢的，结局都不是很好。
他叫季屿霄爸爸的第二年，他就不在了。
他可能天生就不适合给别人当儿子。
但他自己都没有爸爸，又怎么能当好别人的爸爸呢？
所以，他不会有儿子的。
刻字的师傅愣了一下，同样愣住的还有前来找他的老板。
那见惯了离别而产生的麻木的悲伤在这一刻被慢慢击碎，化成了夜的浓稠，融进了无声的沉默里。
他们怔怔的看着他，什么也说不出口。
只有晚风呼啸而过，沿窗击打，发出呜咽的哭声，似是哀鸣，又似是一首挽歌。
本想催促季乐鱼说他们已经下班了，他该离开的老板最终也没有开口。
刻字的师傅和他说了再见，下了班。
他想，他还这么年轻，怎么就要死了呢？
大概是生病了吧。
可为什么他要自己来给自己刻一块碑呢？
难道他的父母已经不在了？
他在这一刻为这季乐鱼悲伤。
而季乐鱼却并不为自己的悲伤。
他看着自己面前的墓碑，内心平静又温柔。