“砰——”
程染秋摔门而出，摔门也不是故意的，只是一下没控制好力度，他再次打开门，探出发丝微卷的脑袋，对房内的人道：“抱歉，手重了。”
然后轻轻关上门，没再回头。
房内的人愣了几秒，倾身摸向茶几，点燃了一根烟。
暑期是旅游旺季，大热景点皆是“人从众”的饱和状态，程染秋漫无目的地出了北市，听见车内广播传来的江南曲调，定了心思。
下高速时正是傍晚时分，天空失手打翻了西柚汁，晚霞浓墨重彩地铺满半片天，放肆又热烈。
车窗刚被摇出一条缝隙，滚烫的空气就争先恐色地涌进来。
程染秋蹭地关上，动作迅猛，随即打开手机开始搜索这座城的避暑地，刷了几家之后，被其中一家设计感不错的景观民宿吸引，依山傍水，还有评价——老板很帅。
“时宿……就你了。”
油门踩下，迈巴赫意气风发地奔向小时山。
一小时后，车子爬坡没一会便无端熄火。
程染秋摘了墨镜，揉乱发丝，要是叫保险，家里就会得到消息，没法，他只得打电话给民宿求助。
接电话的是名声音软糯的女生，听他说完后热情道：“麻烦您稍等，我这就找人过来接您。”
“好嘞，谢谢您。”
等待的功夫，他下了车，踩在这离家一千多公里的土地上，呼吸着陌生又清新的空气。
天边的光一点点落下，周边满目青翠转成墨绿，流水从蜿蜒的石缝中汇集，流进山脚的小溪，耳边交响着蝉鸣、蛙叫，还有竹叶如蝴蝶般煽动翅膀的飒飒声，一切都是那么惬意又不切实际。
连日来的烦闷被小时山的风带走不少。
山顶传来轰鸣声，由远及近，没一会，哈雷一个漂亮的甩尾便停在这闯入小时山的外来者面前。
程染秋正站累了蹲着，视线顺着某潮牌的做旧运动鞋往上，宽松牛仔裤的布料和黑T也遮不住的腰细腿长，面容藏在头盔下，看不清。
来人开口：“程染秋？”
程染秋起身:“您好，我是程染秋，麻烦您。”他暗忖这人的咬字很清晰，不像日常朋友叫他，只囫囵出一个“qiu”的音，声线也好听，让他想到家中那台老式留声机。
“周时，时宿老板，”那人自报家门，“带上箱子，上车。”
哦——隐约能和评价中那个模糊的身影对上号。
程染秋笑笑：“请问我车怎么办？”
“我会安排，你刚说不想走保险？”周时看他。
程染秋点头如捣蒜。
“不怕被坑？”
“没事，我有钱。”
程染秋听见面前的人似乎是笑了下，他有些赧然，下意识道：“抱歉，我没有炫耀的意思，抱歉。”
两声“抱歉”，有头有尾，头盔下的眼神兴致盎然。
“不用，客人有钱是我们的荣幸，上车。”
程染秋总觉得这句话有些怪怪的，又说：“欸——”
“还有事？”
听周时似乎有些不耐烦，程染秋忙道：“我这车停在这，会不会影响后来的车子？”
“那要不我先回，你把车推上来？”
“啊？”程染秋愣了一下，双手比划着，看上去是在认真考虑这项建议。
周时：“……开玩笑的，往上就一处民宿，今晚没别的客人。”
“得嘞，谢谢您。”