“是么？”周时看他喉结滚动，问，“够吃吗？”
“够了够了。”酒香丝丝渗透过来，程染秋吸了吸鼻子，眼神不受控制地飘过去，舌尖舔了下嘴角。
“等着。”周时觑他一眼，撂下两字又站起身。
程染秋也不知道要等什么，双手放在膝盖上，眼神追随着那人，看着他打开冰箱，回来时手中多了罐啤酒。
“滋啦——”
清隽的手指勾着拉环往掌心用力，气泡争先恐后地迸发出醇香，金麦色的液体沿着杯壁淌入杯底，随即玻璃杯被推到对面。
程染秋有些意外：“给我的？”
“不是想喝？”
“嗯嗯，多谢。”
“不用，够么？”这人看着不像是会喝的样子，周老板只倒了五十毫升，也就够他自己养个鱼的。
“够了够了。”程染秋餍足地闻着酒香，小口抿着。
周时仰头灌下半罐，手指握住瓶身转了半圈：“车子修好了，暂存在我朋友那，要走的时候我带你过去。”
“好嘞，”程染秋仰起脸笑，“谢谢周老板。”
周时眼眸一动：“不客气，饭费不免，打碎的碗也要赔。”
“没问题。”
“……逗你的。”周时笑笑。
这客人挺好玩。
夜里的民宿很安静，不是寂静无声，而是没有车水马龙，灯红酒绿后的松快，虫鸣蛙叫流水声绵延在四周，将人裹在其中，舒坦、从容。
程染秋从没这么贴近过大自然，只觉得畅快。
他仰头饮尽最后一滴酒，舔了下嘴角，有点上头，后知后觉地想起对面这人在这的原因。
“那个……抱歉，吵到你睡觉了。”
周时揉了下耳朵，回：“我自己睡不着，和你没关系。你喝完就回去休息。”
“哦哦，好，那我回去了。”
声音沉了下去，好像山泉的涟漪，一圈圈泛开后归于平静。
周时看着他慢吞吞上楼，速度和况奶奶差不多，走到拐角又顿住。
窗棂外繁星点点，悬着的月亮却显得孤寂，洒在这位新来的客人身上，化不开他身上的愁绪。
周老板突然觉得今天的酒，度数尤其高，高得将刚攒起的瞌睡打散了。
“咚——”假山下的水池被投入一粒石子。
程染秋闻声转过头。
于是，周老板问：“不困的话去屋檐上坐坐？”
霎时，那人眼中起了光亮，启唇落下压抑的兴奋：“好嘞！”
周时也挑了嘴角，小孩一个。
房顶留了一块平地，烧烤、闲坐都不错，但周老板不喜欢那，领人到二楼走廊尽头，然后长腿一迈，从木窗跨了出去。
“欸——”
程染秋被吓一跳，半个身子探出去抓人，反而被人家托了下手肘，那人弯腰扶着他，另一只手稳稳抓着房梁，露出一截劲瘦的腰，眼中闪着细碎的调侃。
“不必行此大礼。”周时说。
程染秋抓着他结实的小臂，掌心下的青筋跳动，他轻叹：“周老板，吓唬我啊。”
周时眼神戏谑：“这么不经吓？那还上么？”
“上！”程染秋手指收紧，顺着他的力道，踩上窗沿。