“咚、咚、咚——”
心跳声清晰可闻，一声声如擂鼓。
“嘶——”
纸巾隔断了触感。
程染秋感觉那一处几乎烧起来，恍神间能闻到纸巾燃成灰的气味。
“自己擦擦。”周时说。
“谢谢，舒服多了。”程染秋遮着眼，听见自己开了口。
又听见他说，“客气，走了。”
“好，时哥晚安。”程染秋回。
“晚安。秋儿。”周时的声音很沉，“儿”字几不可闻。
“咔哒——”
门被带上，落了锁。
“呼——”
程染秋将自己砸在床上，被残留的青橘味裹得严严实实。
“干嘛去了？”沈宁悠哉地靠在周时房间门口，看着他从电梯出来。
“你不是知道。”周时看他一眼，伸手按密码。
“送温暖啊——”沈宁直起身。
“你干嘛？”周时将手放在门把手上，没有按下去。
“我那没沐浴露了。”沈宁说。
“怎么不找宋城？”周时斜他一眼。
“气着呢，惹不起。”沈宁无所谓地笑笑。
“等着。”周时进门拿出来递给他。
沈宁接了，顺便损他：“你这不给人进房间的臭毛病能不能改改。”
“不能。”周时回。
“稀罕。”沈宁转身回自己房间，看了隔壁房门一眼，才摇摇头进了门。
周时的房间隔音很好，听不见外边什么时候关的门，现在这会儿他也没心思关注。
滴眼药水这事儿，要说放在医生与患者身上，正常；
放在家人身上，也正常；
放在民宿老板和客人之间，勉强过得去。
但要放在两个性取向相同的人身上，就挺越界的。
被一双睫毛浓密的杏眼专注地望着，真受不了。
半晌，房间内飘起一声低语：“越活越回去了。”
“越活越年轻了啊时哥！”
次日一早，程染秋进后院吃早饭，听见宋城的嚷嚷，抬头看见话题主人公，眼底猛地一缩。
真他妈性感。
周时向来喜欢穿休闲的深色衣服，今日难得穿了件白衬衣，生生将眉眼衬得愈加清隽，下身配了条西装裤，掐得腰细腿长身姿挺拔，偏偏还是那副慵懒范儿，勾得人心神荡漾。
“早。”周时朝他勾手，“过来吃早饭。”
手指修长，骨节分明。
触感滚烫。
程染秋抬起手背在自己眼睑下至蹭了下，机械地过去落座，被宋城撞了下胳膊：“我时哥帅吧！”