郁知窝在二楼客房软榻上，呼吸发颤，湿漉漉的裤脚贴着脚踝，又冷又黏。
几分钟前，她还在门外的雪地挣扎，脚步虚浮，腿软得几乎迈不动。
程聿骁将她一路将她抱上来，不紧不慢，神色依旧淡漠。
女孩哭得毫无声息，泪水淌在被雪打湿的衣领上。
郁知心里清楚，接下来，等待她的并不会是纯粹的“安慰”。
壁炉内火光柔亮，跳动的火舌映在地毯与她脸颊上。暖意笼罩的房间里弥散着淡淡木香。
郁知哑声开口：“我要走……我要离开……再也不想见你们……”男人眉宇间隐隐有一抹暴戾的阴影掠过。
“你现在能走吗？腿都抖成这样，还想从这里离开？”
气血翻涌，尝试往后退，撞到榻背，疼痛让她面容僵了一瞬。
郁知咬牙忍痛，声音里带了哭腔：“我真的……不想留在这儿……求你，让我走……”
她身体打了个颤，还在呜咽，视线迷蒙，无法对焦。
程聿骁将外套随手挂在榻背，顺势半蹲下来，用指腹轻擦她泪，“别哭了。”郁知看他一眼，又立刻转过脸，“你们这群人……我就不该来……”手指死死攥着大衣下摆，整个人如泄了气的人偶。
男人握住她的手，掌心温热。
“别把我跟他相提并论。”程聿骁说，“蒋洲这人，从不分场合，也不知道分寸。“我会替你讨个说法，如果你想。”
郁知冷笑，哽咽得很吃力：“讨什么说法？你们……都一样……”
“在你们眼里，我……我我不过是挥之……即来，呼之即去的……你们要是想……随时都能把我赶走。”
程聿骁眉头一拧：“我不会赶你。”
“可你也没阻止他。”郁知咬着牙，往软榻里挪了挪，想离他远一点，却因腿软又摔回原处。
郁知干脆放弃抵抗，眼泪濡湿布料，“我……我从没这么丢脸过。”这一瞬间，她情绪一崩再崩，掩面抱膝，不顾形象的啜泣。
多年来，郁知早已习惯了一个人的生活，今天陷在这种狼狈处境，屈辱感让她彻底崩溃。
程聿骁微垂眼睫，看了她红肿的嘴唇，泛红的鼻尖，脸颊上未干的泪痕。这幅狼狈模样渗着些许“可怜”意味。
郁知半倚在软榻中，眼神迷茫，像只受惊的小兽。
程聿骁没再接话，手掌压在她小腿附近，解开湿掉的短靴带子。
“别乱动，我帮你把鞋脱了。”他语调低柔。
还在哭泣的女孩怔了一瞬，随即便想抽回小腿，可脚踝早已发凉僵硬，又疼得厉害，根本动不了。
郁知只能眼睁睁看他将棕色短靴从她脚上剥下来，连同外套都被扔到一旁。
壁炉热意直扑她面旁，腿脚隐隐发麻，她白天就穿得不厚，现在更是湿冷，整个人忍不住发抖。
“冷得这么厉害？”程聿骁抬起头，嘴角勾起微妙弧度，伸手探了下她脚踝，“冰成这样。”
郁知没有作答，只想往后蜷。
背后是榻背，她根本退无可退。
郁知撇开视线，不愿与他对视，喉咙里满是哽咽的堵塞感。