顾染四岁这一年，云建中和田秋心的女儿出生了，取名云晴晴。
云岁岁等了许久的打脸，终于等到了。
等到顾染五岁，初一和十一就要上小学了。
两个小家伙正处于调皮的年纪，杨大娘年纪又大了，就退下来回家养老，但把自己的儿媳妇推荐过来当了阿姨。
两家知根知底，云岁岁自然没意见，还给了杨大娘一笔丰厚的退休金。
同样在这一年，云岁岁收到了王岩松的来信。
或者说，是绝笔信。
虽然过去了很多年，但她对自己这辈子第一个治疗的瘫痪患者还是有很深的印象。
可打开信之后，却只剩下了满满的悲伤和感叹。
信里面，王岩松讲述了他的故事，云岁岁也终于知道，他看病的那些钱是从哪儿来的。
当年王岩松的妹妹被欺负后投河自尽，作为补偿，干了坏事的那家人其实托人给王家寄来了五百块钱。
父亲自然不愿意花妹妹的买命钱，但自己又没有办法，只能选择了极端的方式追妹妹而去。
而他得知自己的腿还有救后，心中就生出了一个壮烈的计划。
他要治好腿，然后报复回去，让那些欺负妹妹的畜生不得好死！
可治好腿需要大量的金钱，五百块肯定是不够的，怎么办呢？
很他就找到了办法，给妹妹下乡的地方寄信，勒索干了坏事的人，勒索包庇那些畜牲的干部。
用这种方法，他很快就筹到了给自己治腿的钱，甚至还多出来不少，能分给那件事中不幸身亡的死者家属。
时隔将近两年，他终于治好了腿，也终于一步一步自愿迈向了死亡。
他不远千里地来到妹妹下乡的地方，手刃了欺负妹妹的那些人，然后自杀了。
死之前，他觉得这辈子没什么好遗憾的，只是对不起费心将他治好的云大夫。
所以才写下了这封信。
看完信，云岁岁的心情十分复杂，久久不能平静。
时代的一粒灰，落到每个人身上，就是一座山。