在这种安静里，言戒听见江南岸好像迷迷糊糊地说了句什么，只是那声音太轻，言戒没能听清。
所以他把椅子又往前挪了点，微微俯身看着病床上的人，轻声问：
“你说什么？”
“我……对……”
病中呓语咬字不大清晰，言戒认真听了很久，才拼凑出一个词——
“对不起……”
三个模糊的字音落地，言戒被他用力握紧。
-
江南岸做了个遥远的、迷茫的、不切实际的梦。
梦里的阳光滚热刺眼，晒得人打心底发烫。
江南岸好像奔跑在空旷的田野上，风扑在人身上，难得让人感受到一丝自由和清凉。
他穿过金黄的田地，穿过齐腰高的草丛，一路跑上蓝天下的小山坡，和坡顶一棵榆树面对面站着。
那棵树很粗壮，树干粗糙，长得又高又大，树冠绿油油的，站在树下抬头望去都看不到天，只能看到它茂盛的枝叶。
“如果有来生，要做一棵树，站成永恒，没有悲欢的姿势……”
有人在风里轻缓地念着诗，江南岸循声回头望去，可自己身边的阳光与颜色光怪陆离，除了那棵老榆树便再没有其他人或物。
“一半在尘土里安详，一半在风里飞扬……”
“一半洒落阴凉，一半沐浴阳光……”
榆树枝叶随风摇晃“沙沙”响，和诗句叠在了一起。
“非常沉默，非常骄傲……”
下一秒，所有画面如潮水般远去，江南岸心里漫上浓重的失重感，整个人仿佛坠进了无底的深渊。
同时，念诗的那道声音也离他越来越远，最终被拖成了空灵渺茫的音色：
“从不依靠……”
“从不寻找。”
眼前的光愈发刺眼，最后一字话音落地，江南岸挣扎着醒了过来，睁眼时，先看见一片白花花的天花板和冷白色的灯光。
他茫然地眨了眨眼，慢吞吞地瞧瞧四周布置，意识到自己正在一个完全陌生的环境，像是医院的病房。