民间自发组织“守钟人联盟”，成员互不认识，仅凭暗语联络：“你听过沙沙声吗？”回应者则答：“我梦见他在写我们的名字。”他们在各地古井周围设立临时祭坛，供奉锈匙、旧书、破损钟表，甚至自己的病历本??那些曾被用来证明他们“疯了”的文件，如今成了信仰的圣物。
林婉清知道，真正的决战尚未开始。
她回到地下殿堂，发现陈默的身体已半透明，皮肤下的文字不再渗血，而是如萤火般流转，构成一张覆盖全球的信息网。他的呼吸几乎停止，但心脏跳动频率稳定在每分钟十七次。
她轻轻握住他的手，贴在自己脸颊。
“你说过，第十七声钟响后，谎言体系会崩塌。”她低声说，“可如果人们还没准备好接受真相呢？”
石室寂静。良久，陈默的嘴唇微启，吐出三个字，轻如叹息：
>“那就……让他们先相信**疑问**。”
话音落下的刹那，第四声钟响了。
这一次，不是来自海底，也不是空中，而是从每个人的**胸腔内部**传来。像是灵魂深处某根锈蚀的弦终于被拨动。
数百万人在同一瞬间捂住胸口，眼中泛起泪光。他们想起了本不该记得的事：某个雨夜父亲锁门时说的“别问”；小学老师撕掉自己画的井；新闻里一闪而过的“事故地点已彻底净化”；还有梦中反复出现的那个声音：“你还记得怎么认出我吗？”
记忆如潮水冲破堤坝。
而在民调局最深层，黑色晶体外壳剧烈震颤，“认知之心”发出刺耳警报：
>【警告：集体认知偏移突破阈值】
>【检测到大规模‘逆向合理化’现象】
>【民众开始质疑‘科学解释’的真实性】
>【建议立即执行‘意识重置协议’】
赵顾问站在控制台前，久久未动。
最终，他摘下银边眼镜，轻轻放在桌上。
“不。”他说，“这次，我不签。”
他转身走出大厅，身影融入走廊阴影。监控录像后来显示，他在拐角处停下，抬手摸了摸左脸??那里本该有一道疤痕，但他从未有过。可就在那一刻，皮肤下似乎有什么东西凸起，又缓缓平复。
他低声自语：
>“原来我也……记得。”
太平洋孤岛上，第五声钟响时，海平面突降九米，露出一座沉没古城的轮廓。城墙由巨石垒成，刻满与雷达站相同的符号。渔民们驾船靠近，发现城门上方镶嵌着一面巨大铜钟，表面布满裂痕，但隐约可见铭文：
>“镇万物者，终被万物所镇。”
老人颤抖着举起铜匙，插入钟钮下方的孔洞。
轰然一声，钟体裂开一道缝隙，一道光柱冲天而起，直射云层漩涡中心。
与此同时，江州、西南、边境、孤岛、疗养院、民调局……所有与“井”相关的地点，地面同时浮现相同纹路，连成一张横跨大陆的地脉图。图中七处节点亮起青光，正是七盏熄灭的青铜灯所在位置。
林婉清冲进殿堂，只见无字书从陈默体内缓缓升起，悬浮空中，书页无风自动，一页页翻过，却始终空白。直到第七页停下，一行字迹自行浮现：
>**第六声钟响时，灯将复燃。
>第七声钟响时，门将开启。
>第八至十六声，是留给你们的选择时间。
>第十七声，是世界的回音。**
她泪流满面，终于明白??陈默从未打算独自完成这一切。他把自己写成了引信，点燃的是千千万万普通人心里那点不肯熄灭的怀疑。
风吹进殿堂，卷起尘埃，在空中勾勒出一句话，停留三秒，然后消散：
>“下一个行走，不必是我。”