就这样，她交到了在学校的第一个朋友。
后来的日子里，二人便经常一块吃饭，或是逛街，连去图书馆会帮对方占位置。
在相处过程中，江肆壹偶然发觉，在某些方面，余紊与沈时雾确实相像。除了那双桃花眼，还有口味清淡、不碰油腻之类的习惯。
她刚开始还会恍然，到后来，心里就如潭死水，连唯一的触动都没有了——只是相似罢了，终究不是那个人。
本以为她们的友谊会持续下去，可惜好景不长，没多久，余紊却在一次喝醉酒之际，向她表了白。
江肆壹接到电话时，还在桌前码字。她停下敲键盘的手，听见对方一连串的话，很轻地眨了眼。
电脑上的文稿正好卡在主角的暗恋阶段。
这让江肆壹想起了自己的初恋、想起了那情窦初开的瞬间。
这与所有的快餐式恋爱都不一样。
是美好却苦涩、小心翼翼又忍不住靠近、想要拥抱终究收回手的爱恋。
是刻骨铭心，无法忘怀的感情。
“抱歉，”想到记忆深处的某个人，她的心脏像被群蚁啃食，丝丝渗着痛，“我有喜欢的人。”
电话被挂断。
江肆壹盯着电脑屏幕，沉默许久，最后陷入无声崩溃——对，她从未忘记沈时雾。
人对于爱的本能是无法遮挡的。就像在刚刚，她不仅下意识想到了沈时雾，还说出了后半句话。
她还爱她。
放在键盘上的手突然不受控地抖动起来。
连带着五脏六腑都被挤压出生疼意味。
轰一声耳鸣，江肆壹觉得浑身冷汗溢出，四肢像被人操控般不听指令。
等稍微平复，她马上去了医院。
检查报告出来后，略显清瘦的身影靠在走廊窗边，垂眸盯着焦虑症三个字，倒也算冷静——她早就发现自己状况不对劲。
拿完药后，江肆壹没回家，而是转悠着去了附近的公园。
深秋，快要入冬了。她找了个人流最少的地方坐着，木质长椅上落了好几片枯萎的枫叶，她伸手拾起，举在半空静静望了好久——
国内天气怎么样？
栖南还是总下雨吗。
过了会儿，叶子又悠悠飘落至泥地。
江肆壹仰了脸。
她望着头顶上方的枯枝败叶，等待下一个没有爱人的秋天。
雨天是我们重逢的伏笔。
-
四年时间，确实能改变很多东西。
季夏的清晨依旧泛了冷，这是江肆壹醒后想到的第一句话。随后她顾不上内心的崩溃，马上轻手轻脚逃出了这幢熟悉的别墅。
富人区，司机接单一向迅疾。
江肆壹没在外边冻多久，很快就钻上了车。