程以砚进福利院时已经八岁了。
不大不小，正好是一个记不住小事、忘不了大事的年龄。
比如他记不住他妈为什么良心发现让他出门买盐，又忘不了他爸破产欠债后带着一家人一起点煤气去死。
留他一个活着，成为孤儿，在福利院沉默地呆了两年。
在福利院，十岁是分界线。
过了十岁的孩子，像养不熟的野狗，鲜有家庭愿意尝试去驯服。
哪怕他是程以砚。
或者许如星。
程以砚见到许如星的日子是12月5日，他这辈子也不会忘。
那是许如星的十岁生日。
粉裙子的小姑娘被妇人牵着手站在门口，白色的裤袜，粉色雪地靴，黑色的长发乖顺地绑成叁股辫，头绳上有一朵白色的小花。
那妇人牵着她和院长妈妈说话，她就在旁边乖乖地听；那妇人蹲下对她叮嘱什么，她就甜甜地笑，妇人用力地抱住她哭了，他听见她温柔又天真地说：“没事的，妈妈。”
后来妇人站起来抹干眼泪，跟着院长妈妈转身往外走，十岁的许如星站在门口，突然提高声音：
“妈妈，再见。”
但那妇人离开的脚步更快了。
许多孩子趴在远处窗后偷看，发现那妇人没回头，“切”了声作鸟兽散，不知道是幸灾乐祸多一点还是惋惜多一点。
他没有，他只是沉默地注视那个粉色的身影。
很久，离开的人影已消失不见，那个身影终于转过身。
四目相对。
十岁的许如星面无表情，大而明亮的眼睛可以结冰。
在福利院的孩子中，没被考察过领养是一件十足可悲的事。
不过更可悲的是被退养。
社工姐姐说被退养不是谁的错，只是刚好遇上了不合适的家庭。但孩子们不是这样想的。
短短一下午，程以砚已经听说了很多个版本，有人说许如星在新家偷东西了，有人说她养父母有了新小孩，传到最后，谣言已经进展到许如星试图杀死养父母的孩子。
孩子们叁叁两两聚在一起嘀咕，许如星走过来，身上还是那条粉裙子，激发了或高或低短促的嘲笑声。一个白皮肤黄头发的小女孩拉住程以砚，意思是让他离她远点。
程以砚回头看她。
白化病的孩子瞳孔眼色极淡，病情严重者会出现眼球震颤的症状，看人时总有种畏缩的表象。
其实在福利院，这样的孩子才是大多数，而健全者，如他或许如星，更易得到关注和青睐，自然也会在低处引发仇视。
“她被退养了。”那女孩小小声地说，“会被看不起的，你别去。”
男孩沉默了一秒。
“你们怕她？”他冷冷说，“为什么？”
“没、没有！”
他垂眸，什么也没说，只是拿开了她抓上来的那只手，迎着那个粉色的身影走上去。
“你叫许如星？”白炽灯下，男孩伸出手，“我是程以砚。”
女孩子看着他的手。
细的、白的，看起来曾有个不错的家庭。
她没见过他，说明他是这两年才来的新人。
她没什么表情：“你可怜我？”
“我和你是一样的。”程以砚说。