柔软的、脆弱的普通人。
好像很容易就会被伤害，又好像只要稍稍伸手，就能够拢在怀里保护周全。
却又在最关键危急的时刻，越过茫茫而沉默的人群，来到他面前，向他伸出手来。
答应沈诀尝试交往的第七天，他们约在餐厅用晚餐。吃完后在路口分别。他目送对方走远。
过马路的时候，红灯变绿，沈诀的瘦削修长的背影融在城市迷离的灯光里。
莫名地，他觉得那个背影有种与世隔绝的静默和孤独。
忽然，一辆大红色的跑车从远处疾驰而来，车主也是个染着红发穿着亮红色皮衣外套的青年，大概是喝了酒，看到绿灯也完全没有收速，在黑夜里仿佛一团咆哮的火焰。
沈诀却仿佛完全没有注意到，还在继续往前走着。
身体行动得比意识更快，他已经瞬移到了对方身后，握住对方的手，将对方拉进了自己怀里。
红色跑车在他们身边飞掠而过。
“过马路的时候别发呆。”他沉声说。感觉握着对方的手修长而柔软。
——太柔软了。
以前他极少触碰普通人，因此紧急间没能够完全控制住力道，耳边清清楚楚听到了一声骨节被挤压的脆响。
有些懊恼。
他赶紧把人放开，沈诀却反手握住了他的手。
“谢谢。”沈诀说。
这就是他们的第一次牵手。
尝试交往的第一个月，他约沈诀去看电影。
休假的时间结束，他马上就要去往野外继续执行迷雾清剿任务。
末世来临已经快要三十年，迷雾依然在不断发生，陷落地除之不尽。这场末日天灾，似乎完全没有终结的一天。
如果放任不管，陷落地会不断扩张，被感染的异种源源不断走出迷雾，清剿难度不断加大，最终波及城市。
本来，这是他的职责，也是他被固定住的生活轨迹。
但是不知道为什么，这一次临行前，他却忽然有些留恋这座城市。
于是他买了两张电影票，把沈诀约了出来。
原意是想做一场告别。
这一个月里，他们之间的相处得很愉快。
是的，宗凛很难形容这个月自己身上的感受和变化。沈诀身上确实拥有着极度吸引他的特质。以至于第一次在实验室里见面，他就失控标记了对方。之后每一次约会，都在不断加深这种吸引。
直至午夜梦回，对方的身影来得越来越频繁。早上醒来之后，在洗冷水澡的时候，忍不住期待下一次的约会何时到来。
在此之前，他从未对与谁见面，拥有过这样的期待。
而越是期待，越是不忍伤害。
他是城市的守护者，完成清剿任务是他的职责。