大夏。
木碑市，某民宅中！
“小心！”
一道凌厉的腿影裹挟着淡淡的气血之力，将一头扑向其他人的黑影踹飞。
黑影没入墙内就消失不见，腿的主人与另外一人背靠背，看着周围的一切。
。。。
第六声钟响前的七十二小时，全球气温骤降三度。气象卫星拍到的画面令人窒息：所有云层边缘都呈现出锯齿状裂痕，仿佛天空本身正在被某种力量撕开。极光在赤道附近频现，色彩不是常见的绿与紫，而是暗红与墨黑，像干涸的血迹横贯天际。科学家称其为“认知极光”，因为只有当观测者心中存有疑问时，才能清晰看见。
林婉清守在陈默身旁，已连续四十八小时未合眼。他的身体愈发透明，内里流转的文字逐渐脱离皮肉，悬浮于体外，形成一道缓慢旋转的环形符阵。那不是语言，也不是符号，而是一种**存在方式的具象化**??每一个字都是一个见证者的灵魂碎片，每一次闪烁，便有人类记忆的一角重新归位。
她知道时间不多了。
第七盏灯的位置始终不明。前六处青铜灯已在不同地点陆续复燃：江州疗养院废墟、西南小学旧址、边境邮局地下室、孤岛雷达站、民调局档案馆B区、太平洋沉城门楣。每一盏灯点燃时，皆伴随一次局部钟鸣，频率恰好是十七赫兹，人类听觉阈值之下，却能引发脑波共振。无数人因此梦回童年，记起曾被抹去的对话、眼神、禁忌的图画。
但第七灯迟迟不现。
林婉清翻遍无字书留下的残页，终于在倒数第三行发现一行极小的批注：
>“最后一盏，在‘被否认之井’中。”
她猛然醒悟??那不是地理意义上的井，而是**社会性遗忘的中心**。是那些所有人都见过却无人承认的地方：新闻里跳过的画面、课本中删减的章节、父母闭口不谈的往事、医生诊断为幻觉的真实经历。
她决定去电视台。
江州公共频道大楼早已被民调局接管，所有播出内容需经AI三级审核。但她并不打算通过正规渠道。她带着一台老式录像机和一卷磁带，从地下排污管道潜入发射基站。这台机器曾属于第一届行走，录制过他最后一次公开讲话的原始母带。如今它锈迹斑斑，按钮卡顿，却是唯一能绕过数字防火墙的模拟设备。
午夜零点，信号切入。
正在播放天气预报的屏幕突然雪花纷飞，随即跳出一段黑白影像：一名男子站在井边，面容模糊，声音沙哑却坚定。
>“你们被告知的一切，都有一个前提??你们必须相信自己容易被骗。”
>
>“所以当你说‘我好像记得什么’，他们会说‘那是创伤后遗症’；
>当你画出一口井，他们会说‘这是典型妄想符号’；
>当你提起钟声，他们会笑你‘又看恐怖片了吧’。”
>
>他缓缓转身，露出左脸上的书脊疤痕。
>
>“可如果，真正疯狂的，是那个要求你忘记的世界呢？”
画面持续了整整十三秒，随后自动销毁磁带。但就在这短短瞬间，全国超过十万台仍在使用老式天线接收信号的电视、监控显示器、甚至部分智能冰箱的内置屏幕，全都同步播出了这段影像。
更诡异的是，所有观看者在同一时刻产生了相同的生理反应：耳膜轻微震动，如同有细沙在颅内滑动。许多人下意识写下同一个词：“听见”。
三天后，第七盏灯亮了。
地点是江州市儿童心理干预中心地下储藏室。那里曾存放过数百份“异常行为矫正记录”，包括周小禾当年因画井而被强制退学的档案。一名清洁工在整理旧文件时，无意触发机关??一块地板塌陷，露出一口直径不足半米的小井，井壁刻满微型文字，全是被销毁的心理评估报告中的关键词：“幻想”“偏执”“需隔离”。
井底静静躺着一盏青铜灯，灯芯竟还残留着一丝灰烬。