对她而言，自己早就是时震的附属。
他也承诺过纳她为妾，言之凿凿。
后来北戎犯境，时震披甲上阵，烽火连三月，他在送来的家书之中说，只等战事一了，他立马回来成亲。
沈栖鸢听之信之，她在两年的忐忑里，一路地等着、盼着。
盼他大胜，盼他凯旋，盼他如信中履约。
时震已故，如若时家容不下她，她还有何处可去。
“少、少将军，”沈栖鸢显得有些局促，嗓音不稳，磕巴了一下，“你说的‘打算’，是，是何意？”
时彧认定她在装傻，他沉下脸色，长眉皱起，“我先前称呼你‘沈姨娘’，是我不对。你并未嫁入我时家，如此称呼，于未出阁的女郎并不合适。你与先父曾有羁绊，为他守灵多日，已尽心意，恩情两销。亡父下葬以后，我就要回长安述职，沈氏，你该另有出路。”
“你……”
沈栖鸢费力地张了张嘴，也只能重复几个字。
“回长安。”
“正是，”时彧点头，“也许只是述职，也许是调令封赏，如果是后者，我以后大约不会再回潞州。这座老宅，是时家的祖产，与你应当算不上有瓜葛，收留你不便。”
沈栖鸢怎会料到今日，她好不容易，再浮世滩涂里得遇贵人，以为良枝可栖，不曾想造化终究弄人，良枝殂落，现在的她，又该往何处去栖身？
哪里又有她的立锥之地？
沈栖鸢不想放弃这最后的一线希望，既然如今时家当家做主的是时彧，她就只有渴求他，求他能予自己一方避雨之所。
夜色愈来愈浓酽，灵堂前，烛火葳蕤。
沈栖鸢缓抬下颌，清丽剔透的肌肤，犹如色泽上佳的羊脂玉般冰莹，漫延出一抹雪光。
这种美丽，是没有任何攻击性的，让人心生亲近的柔和端庄之美。
“我无处可去，少将军，我知道，我这样说，很冒昧，但，伯爷当初答应我……”
时彧倏然想起自己答应过父亲的事，心头那股尴尬不适之感更浓，被沈栖鸢看了一眼，他略有些狼狈地错开视线，轻咳一声，微愠地打断了她的话：“沈氏。”
她没再说下去。
过了片刻，时彧转回眸，向沈栖鸢看了几眼，低声道：“那是伯爷答应你的事，他答应纳你为妾，可他，已经为国牺牲了。你还要嫁给他么，不过是配冥婚罢了。”
谁知沈栖鸢接着就声音颤巍巍回：“我愿意。”
时彧怔然，没想到是给自己挖了个坑，但想到父亲将沈氏托付给了自己，若让父亲泉下有知，自己不愿践诺，让沈氏再与他冥婚……
少将军几乎跳脚而起，口吻坚决：“无此可能！”
他说完，蹙紧轩眉，厉声掐断了沈栖鸢最后的幻想：“这里没有你留的地方，明日你为伯爷送葬之后，就离开老宅。”
眼看沈栖鸢仓惶的脸颊瞬间褪尽血色，变得惨白无比，时彧到底是心弦一动，没有忍心刺激她，道：“你可以放心，我动身前，会为你安排好去处。”
沈栖鸢没有说话，她近乎麻木地抱着案几，秀靥垂落了下去，连清亮透润的眼眸，也一并失魂落魄黯了下去。
像灵柩前，那一寸寸坍落的木香。
余烬的香味氤氲中，她脸色苍白地起身，向他行了一礼，便不作声，低头迈出了槅扇。
应该是认了命吧。
时彧目送沈栖鸢的背影消失于光照不见的灯火阑珊处，收回视线。
风漂冷了烟灰。