他从不听别人说话，也从不正眼看其他人一眼。
对于那些放在他身上的目光，他从来是冷漠的忽略。
他每次只是坐下喝一杯酒就走，从不会停留超过十分钟。
这种状态持续了很久，直到半年前邬万矣才正眼看了她一眼。
而一个月前邬万矣才主动对她说了第一句话。
酒保将酒送到邬万矣面前，见他一口喝尽，想着看起来沉默麻木的邬万矣也有了需要借酒消愁的时候。
她在心里叹了口气，终究还是没有多说什么。
每一个来到这里一饮而尽的人，大多都是需要一个发泄的出口。
至少现在的邬万矣看起来比以前要死不活的样子好多了。
“喝吧，我请你。”
要是酒保知道邬万矣身有重病，她绝对不会说这句话。
——
“医生，他怎么样！”
酒保脸色苍白，整个人都陷入一种紧张与惶恐当中。
邬万矣喝了没多久就开始吐，她以为邬万矣酒量不好，没有多想，可等了几分钟邬万矣还是没回来，她心里猛地升起一股不好的预感。
等她赶到厕所一看，邬万矣已经面无血色的昏迷了。
“你不知道患者有胰腺癌吗？”
轰的一声，酒保脚下一晃。
“你说什么……”
“胰腺癌晚期，长时间的营养不良，不吃不喝还敢喝酒，如此糟糕的生活习惯简直不知道对方是怎么撑到今天的！”
医生也生气了，他从来没见过这么不爱惜自己身体的人。
“他……”酒保艰难地张开嘴，却说不出一句完整的话。
过了许久，她才嗓音艰涩地问：“那他……”
短暂的沉默过后，医生发出了一声叹息。
“虽然要尊重病人的个人意愿，但在这段时间还是要注意不要给病人的身体增加太多负担，你们……也要适当的关注一下病人的心理健康。”
看着医生的背影，酒保一时间觉得整个世界都在颠倒旋转。
邬万矣……
她喉头一哽，控制不住的鼻酸涌了上来。
这一瞬间，想象不到的难过淹没了她。
邬万矣很少和她说话，可对方在她那里喝了将近一年的酒。
每次都是一个人来，一个人走。
轻的像阵留不住的风。
她很难不去注意邬万矣，毕竟神色死寂来过一次从此就消失的人不是没有。
而酒保见过太多人，她已经很难再去产生浓郁的情绪，只是每次都会记下那些“特殊”的客人。
她以为邬万矣也不会再出现了。
但邬万矣来了。
而且是每周六都来，像是在向这个世界宣告他还存在，他还活着。
他不需要太多人注意他，他每次都坐在没人坐的角落，同一个时间，同一个位置，同样的酒，好像成为了她吧台前面固定的景色。
上次对方说要离开这里再也不会回来了。
她有种难言的怅然和失落。