“我在想我们这个家……”
袁午把手掌按在大腿上，转过头去看着鱼缸，良久才说：“她可能已经是别人的儿媳妇了。”
“没有！”父亲吼了一声，“没有，这个我知道，我比你清楚。你放心，绝对没有。”
袁午一愣：“你去找过她们了？”
“我要见我的孙女，有什么不可以！”父亲的身体摇晃了一下，“你……你不想婷婷吗？”
父亲的泪水再次涌出眼眶，顺着深深的法令纹挂到嘴角。他丝毫没有察觉，也没有哭泣的神情，好像眼泪只是按照自身的意愿肆意流淌。
袁午离开餐桌，走到客厅打开电视机，坐进了沙发里。
不一会儿，父亲喝光了第三杯酒，脑袋枕在藤椅背上，立刻打起了呼噜。
电视里正在播放关于鸟类迁徙的纪录片，大雁穿梭在雾霾遮天的城市上空，倒是跟现在的环境十分搭调。
“阿霞……我走不动了，歇会儿吧。”
袁午吓了一跳。父亲一直闭眼对着天花板，但这句话吐字清晰，完全不像是梦话，仿佛家里还有第三个人。
阿霞是母亲的名字。
只有这一句。父亲不再开口。
纪录片里，拍摄的角度渐渐与高飞的雁群平齐，摄像师大概是乘坐在某种飞行器上，稀薄的云雾向画面右侧飞速掠过。镜头慢慢推进其中一只大雁，直到形成头部特写。大雁的眼神坦然而无畏。
字幕升起的同时，袁午察觉到某种异样的安静。
父亲的呼噜声似乎变轻了。变轻了吗？袁午按下电视机遥控器上的静音键。
不，是完全听不见了！
袁午把脸转向藤椅上的父亲。父亲仍保持刚才的姿势：双手十指交叉放在下腹的位置，后脑压住椅背上沿，脸颊上的酒红已经褪去了。
怔怔地看了好一会儿，袁午从沙发上站起来，一步一停地靠近餐桌。他确认了刚才观察良久得出的结论：父亲的胸口已经没有丝毫起伏。
“啪”的一声，有什么东西掉落到脚边，低头一看，是电视机遥控器。
这个声音仿佛重新打开了一个音量按钮，袁午听到打鼓的声音，拍门的声音，和自己心跳的节奏重迭在一起，带动眼前的视野上下跳跃。