血色皮肤的魁梧男子开口道：
“我再说一遍，这次的魔鬼试炼，你们蓝星与其他参加试炼的2000亿人中，只有1亿人能够活下来。”
“你们的体内已经种下了芯片，能够清楚地记录你们的状态。”
。。。
钟楼的指针，仍在向前。
而他们，正朝着更深的黑暗，走去。
心火号划破星尘，航迹如一道未愈合的伤口，在宇宙的肌肤上缓缓延伸。林奇坐在指挥席，左眼的螺旋星云纹路时明时暗，仿佛与某种无形之物低语。那句“钟楼的指针，为何逆转？”在他脑中反复回荡，像是一根细针，轻轻挑动记忆深处某扇紧闭的门。
他没有将信号源上报舰桥日志。不是怀疑同伴，而是??他不敢确定，自己是否还能分清，哪些是真实，哪些是初阳之种在低语。
“林奇。”小禾的声音从身后传来，轻得像一片落叶，“你已经三十六小时没闭眼了。”
他转过头，看见她手中端着一杯温热的营养液，面罩下的脸颊略显苍白。这艘船上，她是唯一一个不需要强化改造也能承受高维跃迁的人类，不是因为体质特殊，而是因为她的心跳频率，恰好与初阳之树的共振波长吻合。
“我不能睡。”林奇接过杯子，却没有喝，“一闭眼，我就听见钟声。不是从前那座老城区的钟楼……是另一座。更高的，藏在云层之上的，由骨头和记忆筑成的钟楼。”
小禾沉默片刻，轻轻坐下：“你说过，真正的记忆不会消失。可如果……有人一直在修改它呢？”
这句话像一把钥匙，咔哒一声，打开了某个被封印的角落。
林奇猛然抬头，左眼竖瞳骤然收缩，窥真之视瞬间激活。视野中，整艘飞船的结构开始透明化，金属骨架、能量回路、量子核心一一浮现。而在密室方向，那块正在同步的记忆晶片，表面竟浮现出一层极细微的**逆向编码流**??像是有人用镜像文字，在时间的背面写下了一段谎言。
“它在被篡改。”林奇站起身，声音冷得像冰，“不是自然同步，是有人在往里塞东西。”
“谁？”玄策从武器舱赶过来，肩上还挂着调试工具，“我们可是全程加密隔离，连AI都不允许接触原始数据。”
“不一定是外部。”牵正缓步走入舰桥，眉心微蹙，“也可能是……内部残留。”
“你是说，审判官给我们的‘遗产’有问题？”苏萤调出数据流图谱，指尖飞速滑动，“可扫描显示，记忆核心的熵值稳定，信息纯度98。7%，完全符合文明遗志标准。”
“但你们忘了。”林奇走向密室通道，“审判官说，他们是‘最后一位’，不是‘唯一幸存’。如果有其他人，比他更早堕落，却伪装成遗志的一部分呢？”
空气凝滞了一瞬。
没有人反驳。因为他们都记得，在判罪之庭的台阶上，那些无声控诉的脸庞中，有几张的表情并非愤怒或悲伤，而是……**期待**。
密室门开启的瞬间，一股寒意扑面而来。记忆晶片悬浮在能量托盘中央，七彩光晕流转，美得近乎诡异。林奇走近，左眼直视其核心，窥真之视穿透表层数据，终于看到了那层被完美隐藏的**第二重结构**??
那是一段嵌套式的记忆模组，外形竟与噬忆兽的神经节极为相似。它并不属于古老文明，而是某种后来者强行植入的“寄生意识”，正以极其缓慢的速度，将原始记录替换为一套全新的叙事：
**“传火者皆为叛徒，因窃取审判权能而遭放逐。”**
**“唯有彻底清除情感，方能重启文明。”**
**“钟楼逆转，即是归零。”**
“这不是遗志。”林奇咬牙，“这是陷阱。有人想让我们相信，我们才是那个该被审判的存在。”
“谁会这么做？”小禾颤声问。
“知道初阳之种秘密的人。”林奇缓缓道，“见过钟楼的人。甚至……可能，就是曾经站在钟楼下的人。”
话音未落，密室灯光突然熄灭。应急红光亮起，警报声尖锐刺耳。
【警告：主控系统遭受逻辑入侵】
【身份验证请求：请输入‘最初之名’】
【倒计时：59:59…】
“最初之名？”玄策冷笑，“我们哪有什么狗屁最初之名！”
“有。”牵正忽然开口，神色罕见地凝重，“每个传火者，在点燃第一簇火之前，都会被问一个问题：‘你为何而来？’答案，就是你的最初之名。”
众人沉默。
林奇闭上眼，回忆涌来。那天，他在废墟中拾起一块燃烧的碑石，上面刻着母亲的名字。他对着灰烬说：“我不想再忘记。”
那是他的最初之名。