这种模型的零件需要一个一个从木板上取下，某些连接紧密的零件边缘难免有些木刺，于是刚拆下一块大型零件的未名空在用力安装时被木刺划伤了。
冒出的血液在瞬间将手中的木质模型染上深色，未名空却一副浑然不觉的样子。
旁边看书的太宰治瞥了一眼这边的情况，拖长声音懒洋洋道：“森先生——”
森鸥外苦恼的声音传来：“太宰君，我这边有点忙，你先等等。”
太宰治：“有人要死喽。”
诊所里除了他们俩就只剩未名空了，森鸥外立刻赶来，太宰治看见门口的人影在心中将未名空对森鸥外的重要性又提高一个档次。
森鸥外简单查看过未名空的情况后松了口气：“太宰君，下次不要这么唬人，年纪大了心脏受不了。”
太宰治对始终保持冷静的屑大人嗤笑了一声，表示不信。
似乎这种情况发生过很多次，森鸥外拿了个医药箱，好声好气哄着低头拼装的少年：“空酱~让我看看受伤的手指好不好？”
监护人的到来也没有让他有更多反应，森鸥外只好嘴上说着抱歉一边伸手把未名空受伤的部分拉过来。
突然的、强势的触碰明显让他感到不适，未名空开始挣扎，被握住的手腕不停回转，试图将钳制他的人甩开。
但成年人的力量轻而易举将他压制下来，森鸥外一只手稳稳的展开蜷缩的掌心，另一只手快准狠的将扎进肉里的木刺拔出，再形如流水的清洗、上药、包扎，一只圆滚滚的白粽子新鲜出炉。
未名空看着变化巨大的手掌呆了呆，后知后觉地感到疼痛，另一只手中的模型啪的摔到了地上，变得七零八落。
他弯下腰去捡，却因为另一只手变得圆滚滚再次掉到了地上。
故意包扎成这样的森鸥外咳了咳：“木头对你来说太危险了，去玩其他的怎么样？”
未名空不理会，专注在自己的世界里，持之以恒去捡满地的零件，一片、两片、三片……在两人的注视下，他好像在进行一项只有自己理解的使命，不因为任何外物而动摇。
森鸥外叹了口气，认命的满地找零件，连太宰治都默默把脚边的几个拾起来放到桌子上。
这样的未名空总能引出藏在人性最深处的怜悯与触动。
帮忙捡完的森鸥外捶了捶腰：“总算完成了，今天的运动量完全超标。”
未名空看了一眼桌子上的零件：“7。”随后目标明确的向一处角落走去。
这是太宰治第一次听见他说话，少年的声线如外表一样清冷，尾音却很轻，听起来很舒适。
他没立刻明白未名空的意思。
熟悉未名空的森鸥外猜测：“是说少了7个零件吧。”
不可思议，复杂的模型少说也有几百个零件，即使散落在地上的只有其中一部分也有几十个，更别说其中还有微小到几毫米长的，他是怎么一眼就数清了桌面上堆积在一起的零件数目？而且他现在的样子像是完全知道零件掉落的位置。要知道房间里比较昏暗，连太宰治也只记住了其中的七七八八。
森鸥外像是对未名空的能力习以为常。