也不过二十出头的年轻女孩，已经深谙游戏规则了。
姑娘们外出久不归，多吉又让人来问。几个年轻干事脚下打着晃，用手机打光一路循来，说要扶她们回去。
祝今夏头重脚轻，神智却无比清明，她撑着小张自己站起来，“我能走。”
她侧头看小张，小张点点头，把花花也拉过来，一人一边扶住祝今夏，一同回到了活动室外。
屋内依然人声鼎沸，隔着窗户能清楚看见，此刻已经到了村民献艺环节。多吉坐在上首，抚掌击节，长桌围成的空地上，满面风霜的老人沉声唱着她听不懂的歌谣。
祝今夏定定地站在门外，像看一幕荒诞剧。
短暂的失神后，她拿出手机给时序打电话。
几乎刚刚拨出去，电话就接通了。
“我马上到。”
耳边传来时序的声音，混合着呼啸的风声，发动机轰鸣声。
祝今夏的大脑有些迟钝，来不及反应，下意识问：“……到哪？”
然后才意识到听筒里传来的噪音，对面不像是在夜深人静的校园里。
“你现在在哪？”
喝醉酒也尚有本能在。
“……你来找我了？”带着几分不可置信，几分小心翼翼，祝今夏屏住呼吸。
时序没说话，时间仿佛静止在此刻。可声音是流动的，否则该如何解释那狂野的风声，喧嚣的轰鸣？
动静越来越大，由远而近，竟仿佛近在咫尺，从听筒里跑了出来。
直到祝今夏抬起头来，看见漆黑的旷野上不知打哪冒出一束白光，仿佛一道闪电劈开混沌，也劈开她不甚清明的大脑。
刺眼的白光后，出现在视野里的是时序和他的黑色摩托。
他停下车，摘了头盔，大步流星走向她。
祝今夏像被施了定身咒一般，直到他停在面前，手机还贴在耳边忘了放下。
顶着山风一路骑来，时序头发凌乱，面色冷峻，身上穿着她落水那天借给她的皮夹克，眉头紧蹙，仿佛随时准备夹死一只路过的苍蝇。
她想问“你怎么来了”，又想问“你怎么才来”，想问“你怎么知道我在这”，又想问“这大晚上的骑摩托车上山你不冷吗”。
太多话想说，反而卡在嘴边，无从说起。
最后居然是时序先开口，他上下打量她，只问了两个字：“还好？”
祝今夏点头。
“走吗？”还是两个字。
祝今夏再点头。他把皮衣脱下来，往她肩上一披，动作不太温柔，甚至可以说得上是简单粗暴。
衣服搭肩上，他又用力朝前一勒，差点没给人勒断气。
祝今夏眼前一黑，踉踉跄跄往他身上栽，好在撑了把他的肩膀，稳住了身形。
她艰难地抬起头来，龇牙咧嘴揉后颈，“时序！”
时序用眼神询问：？
“就不能轻点吗？你以为你是套马的汉子！？”