在那间玻璃房，只有月光和蝉鸣无人打扰的夜晚，无尽的缠绵，像是要把身体里所有的精力都给耗尽。
桌上，软榻上，再回到床上。
他一如既往地忘情投入，她也配合得很彻底，咬碎了牙也没能忍住不出声。
刚好，他也喜欢，索性到最后她也不想忍了。
拍立得相机的第一张相纸，他们除了结婚证的红底照之外的第一张合照。
蛋糕放在正中央，她乖巧地依偎在他身侧，看着镜头，笑得格外灿烂。
放着礼物的盒子底还有一个小的首饰盒，是一枚手工编织的红绳手链，中间系着一枚白玉平安扣，是罗意璇提前拿到雍和宫，受过香火的。
听孟晚清说，人还是需要几件这样的东西来保护自己。比如她出生的时候罗振烨亲自请大师为她开光过的平安金锁，她十岁生日的时候，特意以她的名义捐赠的三所希望小学，当地人为了感谢她，为她手工缝制的披肩。
她还没见过谈裕有类似的东西，所以特意求来了这枚平安扣。
至于为什么是平安扣，不是同心结，是因为她觉得平安顺遂远比他们一世同心重要得多。
那封情书，在天光大亮，酣畅淋漓过后，被谈裕拆开了。
彼时，她力气枯竭，安然地睡在他枕畔。
罗意璇的字很漂亮，是那种很娟秀又不失风骨的字体，当年孟老爷子手把手亲自传授的。
很短，并没有太多文字，还有好几句一看就是不知道写什么，抄的乱七八糟的酸话，凑字数的。
但唯有最后一句，单独成段，写得格外好看。
“希望我这片贫瘠的土地上，你是最后一朵红玫瑰。”
后面是她的落款，不是罗意璇，是绾绾。
只能是亲近的人，叫的称呼。
嘴上说着人和人之间有一些瞬间就够了，其实心里还是会有期待。
只是，她的弦外音太隐晦，她也悄悄地，不为人知地期待着。
他记得，在港城的某个夜晚，她曾玩笑着给他讲，世间本没有红玫瑰，只有白玫瑰。在希腊神话里，那是爱与美之神的情人以生命为代价，用鲜血染红的。
也是世间的第一朵红玫瑰。
而她这片曾无比繁茂生长又骤然贫瘠的土地上，她说，希望他是最后一朵红玫瑰。
他取了床头的一支钢笔，在那封信的扉页上，脑子里浮现了某句经典台词。
“yournumberwasupthefirsttimeimetyou。”
第一次遇见我，你就在劫难逃。
墨水在信笺上铺陈开来，他执笔写道。
强硬且笃定。
是对她那句话的回应，也是他的这八年来的完美总结。
从那个春天遇见她开始，思念如马，从未停蹄。
写完，那封情书被他完好地收起来，放在了抽屉最下面。
谈裕的生日过后，罗意璇越来越忙。
那一整个秋天，直至隆冬，她都没歇下来过。