当下环境里什么都缺，缺药材，缺医疗设备……她初来乍到最应该遵循的法则就是低调，少说多看。
就算牧民们真的让她试，失败了怎么办？
现在知青下乡政策才开始推行，他们8个人是第7生产大队迎来的第一批知青，每个人都憋着一口气想打个好样儿，给老乡们留下个好印象。
但这几天她躺在炕上养病，听知青们的话音可不是这么回事——
大队长和牧民们都将城里来的孩子当奇珍异兽一样审视，觉得他们肩不能担水不能提的，草原上的生活方式一概不懂：湿热的手敢往铁锹上摸，一摸掉一层皮，血淋淋的，疼得龇牙咧嘴的再就啥重活都干不成了……牧民们瞧见他们这娇气样，都不爱在他们身上浪费口舌了，干活都不教，十分敷衍。
知青们老觉得他们被孤立了，心里特不是滋味。
大队长虽然老安慰他们做工作不要急，要有耐心。但大队长交代给他们的喂牛铲草、清理牛棚之类的工作，他们累死累活干一天，也还是常只换来牧民们的摇头叹气，嫌弃他们干得不好。
想要融入这里被牧民们接受，千难万难。
揣着热血的知青们都被牧民们失望和不认同的眼神压得不甘又气恼，还有委屈地悄悄抹泪的。
这样的情况下，自己要是强出头又没成功，给知青团体丢了人，会让知青们的境遇变得更糟糕吧？
想到这里，林雪君迈出去的脚，又默默缩了回来。
这时站在牧民外围的屠宰员见时机成熟，挤出人群，中气十足道：
“大队长，牛犊子要是硬在肚子里了，母牛硬使劲儿，肚肠子都要被戳烂的，灌得哪里都是血，可不好处理了。要不咱们也别让母牛多遭这个罪了，我把它牵到屠宰场，给它个痛快得了。”
拽着母牛一边安抚一边鼓劲儿的畜主老汉忽然抬起头，攥着麻绳的手用力，朝大队长着急地嚷嚷：
“再生生，让它再努努劲儿吧，再试一试啊。”
说罢，又走到母牛身侧，直拍母牛的屁股。
母牛似乎察觉到危险在即，转过脑袋，大眼睛一直追着畜主老汉，一边喷气，一边哞哞低叫。
它不安地跺跺脚，双腿有些站不直了，似乎随时会瘫倒。但母牛跟畜主眼神一对上，便仿佛看懂了老汉的关切焦急，又用力喷一团气，哞一声吼，把腿给绷直了。
下一瞬，它尾巴下的水门里流出更多血水。
畜主老汉心疼又着急，零下十几度的牛棚里，他额头上一茬一茬地冒汗，擦了又擦，却怎么也擦不净。
牛棚里七嘴八舌的牧民们都噤了声，只剩叹气，气氛格外沉凝。
一直围着看热闹的穆俊卿拉了既会说蒙语也会说汉语的妇女主任，悄声问了来龙去脉：
“……这样下去，唉，早晚的事儿了。”
站在边上认真倾听的其他知青都跟着露出悲伤表情，多愁善感的衣秀玉果然抹起眼泪了，口中说的却是：
“母牛太可怜了，老乡也太可怜了。我要是知道怎么医那个牛就好了。”
竟跟其他牧民一样，生出了关切之情和无力感。
林雪君将下唇咬得发白，耳边听着衣秀玉的声音，目光盯着急得团团转的畜主老汉…
终于长叹一声，迈步挤出人群。
她裹着毯子，两步跨到卫生员王英和母牛中间，朗声朝大队长道：
“大队长，从母牛的出血情况和整体反应来看，牛犊活着的可能性挺大的。”
【作者有话说】
【尤登帽：布里亚特蒙古人的三角帽子。布里亚特：住在呼伦贝尔草原上的一个蒙古族部落。】
【水门：牛生zhi器】