穿过已经结了层冰溜子的车厢连接区域，女孩闪进车厢，被内里高些的温度一冲，不自觉驻在原地打了个寒战。
这辆列车上坐着的大多数人，都是响应国家号召，来到祖国边疆，准备在这片广阔的天地里，施展拳脚、大干一番的热血青年们。
他们中年长的也不过二十三四岁，最年轻的甚至才十五六岁。
女孩回到自己座位，相邻的几位知青紧了紧军大衣，没精打采地抬头瞥她一眼，便又闭上眼继续打瞌睡。
1分钟后，火车发出喷气的嗤嗤声，又一阵嘎吱嘎吱、叮叮咣咣后，喘着粗气出站了。迟缓的‘况且况且’声逐渐密集，雪雾弥漫的小兴安岭站台被甩在身后。
新上车的乘客找到位置后，车厢内的灯光便再次熄灭。暗色的火车驶进沉沉山林，天地一片黑蒙，连白雪也被染成夜色。
风从冰霜封住的窗缝间钻进车厢，黑暗里偶尔会响起咳嗽声。
女孩裹紧自己的军大衣，仍感觉不到暖意。脚上哪怕穿着大棉鞋，还是冻得吱吱疼。她只得不停跺脚，又怕吵到别人，每每鞋底快跺到火车地面时都要减速。
父母给她带的面包早吃光了，兜里的钱也见底。更何况在火车到牙克石站补充物资前，大家就算有钱也没有食物可买，只能捱着。
在此起彼伏的呼噜声、磨牙声、发抖时的磕牙声，和自己肚子咕噜噜响声中，年轻女知青逐渐陷入半梦半醒的昏沉中。
不知过了多久，好像天光变亮，四周变得暖和起来了，又好像仍黑沉沉不见天日。女知青时冷时热，口唇发干，想喝水，却怎么也醒不过来。她难受得哼哼，耳边有时安静得什么声音都没有，有时尽是嗡嗡的噪音，有时又好像有某种呼唤忽远忽近。
她竭力去听，努力去听，迷糊间终于识别出，那声音在喊的是‘林雪君……林雪君……’。
哦，对了，她的名字叫林雪君。
冷热交替间，伸手想去抹脸上的眼泪，却发现自己连掀起眼皮的力气都没有。再次陷入黑沉前，她好想放声大哭啊。
希望邮去北京父亲单位的信能快快地、顺利地抵达，她后悔了，不想去插队了，她想回家。
呜呜……好想去一个温暖的、舒服的、吃喝不愁的地方啊……
在海拉尔站，卫生员给裹成球的林雪君打了针，又将她裹在羊绒被子里送上前往呼色赫公社的大车。
载着几名知青的卡车连夜出发，轰隆隆驶出城市，一头冲进雪国深处——那里是生活着‘将牲畜看得比命更重要’的牧民，兽医比沙漠中的绿洲还少，牧业重要到会影响国家发展和未来，的——
茫茫大草原。
林雪君同志
“母牛生牛犊子呢，生不下来啊。这可咋办——”
大概因为参加北漂同学会时喝了些酒，林雪君晚上回去有点发烧，于是喝了热水倒头就睡，结果一睁眼，就到了六十年代的北方边疆呼色赫公社第7生产队。
穿越的原身也叫林雪君，16岁。
其他知青们天刚亮就出去劳动，她则躺在炕上继续跟重感冒做斗争。
林雪君已经躺了三天了，给她看病的卫生员小姑娘王英原本是大队里的挤奶员，入冬后在公社受了两周《赤脚医生》培训就上岗做了卫生员。
搞不好真刀真枪给人打针的次数，五根手指都数得过来。
王英每次给林雪君扎针，都要将她的手背拍得红肿了，前倾了身体，贴近那几根暴起的血管深呼吸好几次，才猛一下沉针入血管……
林雪君每次对着王英给自己扎针时英勇就义般的表情，都恨不得亲自上阵替对方。可惜她病得手软，只能乖乖挨扎。
这里物资极度匮乏，生病了也没有营养餐和水果给她补身体，甚至连新鲜的蔬菜都无。
她这几天生病难受、挨针扎、吃糠咽土豆、上厕所只能爬起来去隔壁小屋里坐泔水桶……真是有苦说不出。
大瓦房外，暴风的呼嚎和雪压柴堆的咔吱声是最好的催眠曲。林雪君今天感觉好了很多，昏睡得很香，睡醒后也觉得精气神回来了，但被窝外太冷，她还是不愿意下炕。
为了保暖，又捞过边上放着的军大衣盖在厚被子上，她感觉自己身上像压了一座大山。