在美国四年，许织夏没有一分钟忘记那年隔着茶馆木格窗框，和她眉来眼去的小姑娘。
没有忘记那年初入学校，胆怯不敢进教室，那个从一年二班的窗户里探出脑袋，一声小漂亮，满眼期待光芒看着她的小姑娘。
没有忘记她在空荡的教室里泪盈盈委屈，那个牵着她去高中部找哥哥的小姑娘……
她是她最好的朋友，也是她生命里的第一个朋友。
不辞而别的四年，心中仍有温柔。
她们从来不是表面朋友。
两个女孩子都哭得喘不过气，四年的辛酸，但这一刻眼泪又咸又甜。
那天晚上，许织夏没有回别墅。
她去了孟熙家里，女孩子久别重逢，是会有讲不完的话的，她们要钻在一个被窝里聊天。
从前在行舟上学，许织夏吃过孟阿姨做的蛋饼，喝过孟爷爷煎的定心汤，孟爷爷和孟阿姨见到她，都喜不自胜。
许织夏听着一声又一声的“今今回来了”，忽然觉得，或许有些东西是不会失去的，存在了，就恒久存在。
四年前的她也并不是一无所有。
他们不知道纪淮周的事，以为他们兄妹俩都是出国深造了，所以晚饭时会问起他。
孟爷爷说：“今今，你哥哥呢？”
许织夏两颊鼓着，一时间无言可答。
“阿玦这小子，我记他一辈子。”孟爷爷搁下小酒杯，忆往昔：“当年我要收他为徒，把我们老孟家百年中医文化都传承给他，哼这小子不干。”
孟熙给许织夏夹了一大块红烧肉：“哎呀爷爷，周玦哥造飞机造火箭的料，在你的小医馆里多屈才啊，你别耽误人家。”
许织夏筷子轻戳着碗里的红烧肉。
她什么都没忘，但她不会再痛不欲生了，只是怀念过去时也会怅惘，因为过去里，有她想要却再也得不到的人。
“哥哥还没有回国。”许织夏抬头，眼底融着笑：“我也好想哥哥啊……”
许织夏太久没住在棠里镇了。
当晚住在孟熙的房间，听着窗外临河的水流，她无比想念他们那间被上了锁的小院子。
许织夏和孟熙躺在被窝里，许织夏想告诉她自己离开的原因，又不知从何讲起：“熙熙，我……”
“我知道。”孟熙和她挤着同一个枕头：“周阿姨都告诉我了。”
小夜灯的暗光里，她们注视着彼此。
孟熙伸手摸摸她的头发，眼中满是心疼：“我们小漂亮受苦了。”
许织夏水光微闪的眼睛一弯，回了她个释然的笑。
那晚她们聊这几年的棠里镇，聊她在斯坦福的生活，聊了很多很多，聊到深夜不知几点，困意渐染，孟熙睡过去前，迷迷糊糊骂了句陶思勉。
许织夏无声笑了下，替她掖好被子，轻手轻脚下床，走到阳台。
商业化前的棠里镇，每到夜晚就灯火阑珊，整个小镇共同沉眠，而今华灯高挂，有种古代的盛世景象。
许织夏伏在阳台的护栏边，举在耳旁的手机在十几秒后接通。
许织夏眉眼间一片柔和：“你还没睡。”
空气凝滞片刻，对面的声音没有情绪：“打错人了。”