日间刻意回避的气氛，终于还是在他这声依然如故的周楚今里，迎来了迟到的沉重。
许织夏脑袋伏在臂弯里，浅浅合上眼：“哥哥记不记得，你上高中的时候，被老师留在办公室写检讨？”
“……哪回？”
听不出他平静底下的翻江倒海。
“你没有来接我那回。”陷入回忆，许织夏声音跟着空远：“那天哥哥说，多晚都会来接我的。”
回忆的长河里，夕阳半暗的橙光涌进教学楼长廊，高一二班门口，小女孩儿眼泪兜在眼眶里晃。
一路奔回的少年喘着气，蹲到她面前，好脾气哄她：“就算只剩半条命，哥哥爬也爬到你面前，好不好？哥哥永远不会丢下你。”
“哥哥，”许织夏柔声细语：“周日晚上我在机场等你，你答应要送我的。”
对面沉着鼻息“嗯”了声。
“你保证你会来。”
“哥哥保证。”他说：“多晚哥哥都会来。”
他嗓音干涩，混杂着一种沉沦在深壑里的浑浊和粗重，气息有几分事后的力竭。
可能他正仰躺在床上，也阖着眼睛，当年的保证，一字不差地重复给她听。
“哥哥永远不会丢下你。”
许织夏深深弯起了唇。
面目全非的这一生，他是独一定数。
那年棠里镇染坊的晒场，高高的竹竿架上，一条条纯手工染布如在云端，摇曳风中。
她捏着小杵棒，一下一下捣着木臼里垂丝海棠的花瓣。
胭脂粉色的织布晾上竹竿，晒场掀起的半生故事里，也有了她的一段。
四年后的这个夜晚，桌面摆着量尺，布胶，针线之类的工具。
许织夏用这块织布，做了三个小时，手工缝制了张布艺书皮，套入内芯本。
夜色慢慢流过，台灯下多了件温暖的时光物。
她握着笔，在本子的扉页，用漂亮的行楷，认认真真写下那几句属于他们的小诗。
【淮水悠悠，智周万物。
楚楚知微，今可休思，】
当晚宿舍九层的一间卧室，台灯的暗光一直亮到午夜，而中环会所顶层套房的灯却是整宿不曾亮过。
纪淮周靠在床头，浴袍颓然垮着。
主卧无形中爬满禁忌的手，密密麻麻，把空气撕扯得扭曲，手心留过的恶浊似乎怎么都冲不散，污秽的气味留下了他无耻的罪证，和这个夜晚所有的混乱不堪，都隐匿在黑暗里。
那股子燥郁闷得他喘不上气。
她在电话里叫哥哥，她的每一声哥哥都让他厌恶自己，他最厌恶的，是他一边隐忍着心底的丑陋，一边在她纯洁的声音里口干舌燥，克制不住想着她解渴。
她根本不知道自己的哥哥刚刚玷污过她，不知道那几段秘而不宣的安静里，她哥哥的心思有多下流。