迈开腿，爬上一节节台阶。
而后，停在?一座墓碑前。
墓碑有了年岁，即便是?北京最好的墓地?，有着专门?的人打理，可终究还是?逃不脱岁月的侵蚀。
墓志铭的漆字斑驳，烤瓷照片也能看?出时代的不同。
照片中的人穿着校服，眉眼间略显青涩，注视前方的神色又?是?那般的意气风发。
如果?他没有去世，按照时间推算，现在?大?概是?一位优秀出色的精英。
碑前，有果?盘、有鲜花。
在?他到?来之前，已经有人来过了。
良久的注视。
靳晏礼放下手中的花束，轻轻拂落墓碑上的积雪，继而毫无形象地?蹲坐在?一旁。
他看?着照片，熟稔地?自话：“今天除夕，过了今天，明天又?是?新的一年了。再?过几天，你就该十岁了。不过那时候，我应该不会?再?过来了，提前对你说一声生日快乐。”
“你再?不是?孤独的一人了，你的侄儿来和你作伴了，他就葬在?你的周边。”他笑着说，“他才十二周。不对，现在?应该不知道去了哪位人家。如果?有一天，你能遇见他的话，希望你能替我多多照应他，让他平安顺遂地?度过一生。”
“要是?他生气的话，请让他不要怪他的妈妈，要怪就怪我吧。”他扯着唇笑，笑容却发苦，“是?我错了。”
“是?我这辈子，没能积攒到?做他父亲的福分。”
那块墓，是?他竖的。只是?里面什么也没埋下，空荡荡的。
没有照片、没有一切与他相关的东西，有的，只是?一年四季不同季节的婴儿衣。
那分明是?他和周颂宜未能见到?人世的孩子，怎么就成了所?谓的医学废弃物?。
笑着笑着，眼泪再也忍不住。
靳晏礼很少哭，即便此刻克制隐忍至极，可偏偏眼圈泛红，泪水豆大?豆大?地?滚落。
他说：“你说，当年死的是?我，那该有多好。后续的这一切便都不会?发生，此刻站在?这儿的，就是?你了。”
活着的人，注定要承受余下的所有痛苦。他再如何，也没人关注了，只因他是?个罪人。
*
靳晏礼从墓园下来，车刚启动，窗外的雪变大?。
从细雪飘飘，转变成鹅毛般的大?雪。
现在?年味越来越淡，他开着车在?最繁华、热闹的街上转了一圈，见不到?什么人。
或者说，相比出门?，大?家更愿意一家人聚在?一起。只有他，无处可去，开着车却漫无目的。
兜兜绕绕，最终还是?绕去了和周颂宜曾经住过的婚房。
自从她搬离后，他也很久没回来过了。将车倒进车库，推门?走下来时，手机进了一通电话。
来电显示——靳雨娇。
电话接通，靳晏礼摁了电梯上升键，她的声音从听筒里传来。
“喂，哥。”靳雨娇斟酌着开口，“今天除夕，奶奶让我问?你，还回来过节吗？”
他扯唇笑笑，抬腿走出电梯，“今年和往年没什么不同，家里最近已经够糟心的了，我就不去凑这个热闹的。雨娇，你都明白的。”