都在离她远去。
她的房间里堆满了各种杂物，是她亲自去隔壁捡回来。
也只有这个时候，她才会有片刻清醒。
邻居的五岁小孩每天都会跟在纪棠凝身后，跟着她一起寻宝。
院子里的大树被砍了，种满了玫瑰的土被挖空，画着卡通画的石块被砸碎。
每看到一样，纪棠凝就会想起许多有关的往事。
小孩一直追着他不停地询问这些东西的来历。
她怔怔望着，嘴边涌起许多话，最后都卡在了唇畔。
直到从某个角落里挖出来一个很大的许愿瓶。
打开看见藏在里面的一百封情书，和封面上那熟悉的字迹。
顷刻间，纪棠凝红了眼眶。
毫不知情的小孩好奇心发作，随手拆开了最上面那封，读了出来。
“纪棠凝，你好，当你看到这些信时，我们应该已经在一起了吧？不然，你是不会知道这些信的存在的。我们认识十九年了，在此前这些年里，你都不知道我喜欢你很久很久了吧？你可能想问我，既然喜欢，为什么不告诉你呢？我想说的是，我知道你喜欢的人不是我，你看向他的眼神里，有星星在跳动，所以我只能把我的喜欢埋在心里。”
“但现在他离开了，留在你身边的人那个人是我。虽然你再没有和我提起过他的名字，但我想，你应该已经放下了，所以才会和我在一起吧。虽然现在你还不愿意公开我们的关系，但我可以等，等到你觉得合适那天，不管是三年，五年，或是十年，只要你心里有我，那我就能一直等下去。”
“你会不会觉得我很傻？可我们从有记忆开始就一直守在彼此身边，既然人生一开始是你，我多希望走到结尾时也是你啊。虽然不知道未来如何，但我唯一能确认的，就是只要你心里有我，对我有一点在意和喜欢，我就会等着你回来，永远，永远。”
听到最后，纪棠凝已然泪流满面。
她抖着手拿起这一盒信封拥进怀里，跌跌撞撞起身往机场而去。
像是怀揣着最后一丝希望般，她迫不及待地要去往异国他乡，想要挽回那个可能已经错过的人。
漫长的飞行旅途中，纪棠凝片刻不停地翻看着这些信。
那些潜藏在字里行间的爱意，如蜜糖，如砒霜。
勾得她时而大哭，时而轻笑，时而黯然，时而欣喜。
两种极端的情绪在她身上不停流转着，那颗因为绝望而麻木的心，又一次复燃。
而这次，是彻底陷入黑暗的回光返照，还是曙光来临前的浴火重生？
纪棠凝也不知道，等在前方的究竟是怎样的结局。
她只能祈求。