据说可用香水识人，能了解对方的职业、性格，年龄和爱好。可惜时桉没这种能力，他只能闻到花香，是女式才会喷的味道。
明明是好闻的气味，骨头和血肉却在排斥，他不喜欢。
手掌在发丝里滑过两轮，耳尖也有了电流的感觉。
时桉的身体到了着火点，有可燃物、有氧气，哪怕半点火星也能灰飞烟灭。
“你躲什么。”钟严说。
喝醉的男人毫无分寸，顺着他躲藏的方向再次出击，强占着他，从耳尖开始，到下颌结束。
钟严的手心好似粘着液体，烧开沸腾，沿着时桉的皮肤，从上到下、从里到外地流。
时桉努力克制状态，可影子在他身体之外，折到钟严的肩膀上凌乱。
“时桉，你很烫。”
时桉咬死牙齿，“关你什么事。”
钟严笑笑，继续往下滑，揉他金黄色的发尾，“为什么染头发？”
时桉指尖发抖，没有回答。
“时桉。”钟严又在叫他，“你上次谈恋爱是什么时候？”
时桉重复了万用回答，“关你什么事。”
钟严持续侵。犯他的耳朵，“时桉，我想谈恋爱了。”
时桉的心脏跳向身体之外，在折到肩膀的影子上，对他狂呼呐喊。
闷醉的声音，在时桉左耳嘀铃咣啷，但右耳却是各种现实婉拒。
时桉往后退，推开他的手，“钟老师，您喝醉了。”
醉到把我当做随便的人。
时桉丢掉带血的脱脂棉，把人留在沙发。
钟严靠近阴影里，看着被他推开的手，扶了下刺痛的腰。
努力了这么多，最后又转了回来。
他叫自己老师。
老师只是老师。
*
钟严三天后复工，调整了工作时间，只上白班。
他偶尔夜间出门，归期不定，通常十一点前，极少数在深夜。会西装革履离开，再酩酊大醉回来。
时桉不喜欢这样的钟严，但不论作为租客还是学生，他都没有干涉的资格。
钟严不在家时，时桉也不想回。便去骚扰牛伯，把老人家烦到要睡觉为止。
吃过晚饭，时桉靠在躺椅上嗑瓜子，顺便翻看尸体信息登记表。他从年初开始翻，翻着翻着，还真发现点稀罕事。
“牛伯，八号柜是坏了还是有人？”时桉把表单递过来，“您看这个，从一月到现在，完全没有八号柜的流动信息。”
牛伯抽走表单，敲了下他的脑瓜，“一直有人呗。”
“他没家属吗，这么久没人领？”
“患者的家事，谁知道。”
“您不是说这儿不能长期存放，时间久了得联系派出所开证明吗？”
“我哪知道。”牛伯从抽屉里掏出药瓶，“阴间的事，你少管。”
时桉瞥他，“跟您说多少遍了，维生素要白天且饭后服用，有利于吸收，减少胃肠刺激。”
牛伯喝水送服，“我白天忘吃，现在又退不回白天。”
“您多吃蔬菜水果，多运动多晒太阳，也不用成天吃这玩意儿。”时桉晃晃药瓶，“保健品不建议长期服用。”
“知道啦。”牛伯从他手里拿走药瓶，“营养科医生都没你话多。”