“没时间了。”他没有回头看她，还是平平淡淡的一句。
祝今夏的胸口像被什么堵住，呼吸都变得困难起来。
时序动作利索都尝了口汤，火候到了，盐味够了，才盛了一碗递给祝今夏。
“尝尝。”他说。
祝今夏听见胸口沉闷的心跳声，竟不知该作何反应，最后只能机械地接过汤，小口抿了抿。
“怎么样？”时序观察她的表情。
“好喝。”她的声音有些沙哑。
时序笑了，端着汤往客厅走，边走边说：“好喝就行。”
不枉费他在冰雹里捞一场。
顿珠还追在他身后，一边上蹿下跳说你还不去换衣服，这鬼天气真当自己国防体质呢，一边又被锅里的香气逼得口水直流，当即拿碗筷给自己安排上，最后还不忘回头。
“祝老师，快来喝汤吃肉！”
“唔，就来。”
祝今夏捧着碗站在厨房，慢慢仰起头来，吸吸鼻子，努力把热气逼回眼睛里。
她想，他日坐在火炉边上，大概有无数的瞬间都包含中心校吧。
太多了，太多个难忘的瞬间，太多张不愿忘记的脸。
在中心校的最后一天，祝今夏没能睡好。
那天晚上，直到夜里十一点前，都陆续有孩子到访。大人们睁只眼闭只眼，他们便趁机绕过操场，跑进小楼，小心翼翼敲开门，送来一封又一封信。
信纸是从作业本上撕下来的，边沿处还有毛边，信上有字有画，有的折成桃心形，有的折成千纸鹤。
起初没看明白孩子们都鬼画桃符了些什么，直到看见某副“画作”的右下角标注：《我的老师》。
祝今夏总算明白过来，画上那个惨不忍睹的火柴棍小人是她，背后的一堆火柴棍是孩子们自己。
信上的内容也五花八门，叫人啼笑皆非——
亲爱的祝今xia老师：
我是五年级的扎西志玛，你明天就要走了，我们会很想你的。你是我们最好的老师，长大后我一定会暴打你。
祝今夏：“……”
“报答”写成“暴打”，她把学生教成这样，确实该挨打。
然后是丁真根嘎，信的开头，小家伙一如既往语出惊人：
亲爱的祝老师：
您好！
第一次吃火锅那晚，我就被您的美貌深深迷住了，从那一刻起，我就想当您的学生。幸运的是，老天爷听见了我的心声，他把阿包老师调走了！
祝今夏：“………………”
阿包要是看见这封信，丁真根嘎的屁股一定会开花。
还有即兴发挥，写起小说来的——（）;