“填报z大的信息技术专业吧，你觉得呢？”
高考成绩出来后，母亲替袁午选择方向，她认为那是当时的热门专业。
袁午点头说好。选什么专业都无所谓，信息技术大概就是成天和电脑打交道吧。“你觉得呢”这四个字，袁午会像平常那样自动过滤。
“那么……剩余的志愿，就勾选服从院校分配吧。”母亲拿着笔，在志愿单的某一栏内打上勾。
服从院校分配的意思是，不再选择z大以外的高校，如果自己的成绩没有达到信息技术专业的录取分数线，则由z校任意分配其他专业。除非连分数最低的专业都不够格，否则这个方案一定能让袁午成为z大的学生。
“好啊。”正在看电视的袁午对着突起的玻璃屏幕回答。
母亲的选择一如既往地稳妥，没有意外发生。
开学第一天，母亲拜托熟人开车将一家三口送到学校。在寝室安顿好行李之后，父亲先行离开，母亲留下来等待其他三位室友全部到齐，将买来的水果和零食分给他们，聊了一个多小时后才离去。
第二天去教学楼的路上，袁午诧异地看到母亲的身影。母亲面朝人流相反的方向，宛如伫立在流沙中的石柱。
“你没回去吗？”
“看看你有没有按时起床？”母亲面带微笑。
她在学校对面的招待所住了三个星期。这期间，除了帮助袁午规范大学生活作息之外，还通过袁午对其他三位室友的描述，加上当时的第一印象，分析出三人的性格特征，告诫袁午应该亲近谁，疏远谁，和谁应该聊何种话题，和谁绝不能触及何种底线，诸如此类。并由此及彼，传授袁午分析班上其他同学性格的方法。
“大学生活和中学不一样，不是拿个好成绩就能解决所有问题。”
“嗯。”
“一半学业，一半社会生活，大学就是一个小世界。要在世界上转得开，一定要学会和人打交道，什么时候都是一样，这个社会说到底，任何规则都是人说了算。”
“这样啊……”袁午不知该说什么。
“你的学习不会有什么问题，这点妈妈有自信。但你也别理解成可以对此不当回事，专业能力是敲门砖，没有这个，你连与人平等交流的机会都没有。”
这番说辞让袁午困惑。母亲似乎将他分别对待成两个人，分界线就在进入大学的这一刻。在这之前，同学的概念只是字面上的意思，之后则被赋予了更为复杂的含义。
这些含义袁午终究没有弄明白，现在也是一样。他有时候会想，他大概是错过了能明白的年龄。
抽屉里再没有别的东西，父亲的存物和他的生命之旅一样简单。
袁午走进卫生间，拉开淋浴房的玻璃移门，低头凝视着里面的空间。
抱起僵硬的尸身，放平在淋浴房的地砖上——多半已经放不平了，用剪刀剪开衣服，面对全身蓝紫色的皮肤，第一刀应该从哪儿切下去呢？