白桃拖着快递过街，来到银杏树旁。
“您好，哪都送快递，你的快递到了，请签收。”
没有回应，白桃是有职业操守的快递员，好脾气重复两次后，收件人还在装死。
欺负打工人是不对的，社死的时候最好也装死。
放下快递，白桃深吸一口气，站在马路上大喊道：“mr。ginkgo的亲亲老婆在吗？”
“mr。ginkgo的亲亲老婆在吗？”
循环无数次，收件人的大名在马路上回荡。
mr。ginkgo的亲亲老婆在吗~吗~吗~
“mr。ginkgo的亲亲老婆？”三两个怪物朝着白桃的方向奔驰。
“嘎嘎，mr。ginkgo的亲亲老婆，嘎嘎，嘎嘎嘎……”
最先赶到围观的是一只乌鸦，突然爆发出惊天笑声。
嘭的一声，落到地上，翅膀来回拍打肚子，笑得没力气飞，在地上打滚。
银杏树树枝抖动，神秘力量使她的根系飞速生长。
“啊，够了，别叫了。”mr。ginkgo的亲亲老婆不再装死，平整的树皮上出现一张脸，单看五官，还算清秀，“快递给我，我签收，别叫了。”
白桃收声，早这样不就好了。
银杏树压下了不可言说的尴尬，正色道：“我就是收件人，如你所见，我是颗不能动的树，麻烦你走近点。”
有道理，白桃站在马路边边，手握单据。
“您的快递请签收！”
“太远了，再近些。”
白桃歪头，再近就要踩上绿化带了。
踩踏草坪，算不算违规？
“好的。”假意答应，做出前进的动作，实则站在原地，往绿化带里扔了一颗石头。
嗖，石头被击中，四分五裂。
袭击者是银杏树的枝干。
沉默，是今晚的康桥。
银杏树不装了：“啊啊啊，我就是不签收，你能拿我怎么样？有本事你进来呀！”
白桃没本事，但她会讲道理。
银杏树稀疏的树叶根本挡不住别在枝干上的徽章。
白桃清清嗓子，将胸口徽章露出来：“咳咳，讲道理，你有徽章，我也有徽章，我们都是未成年对不对？”
银杏树嚣张的气焰戛然而止：“嗯，对？”话语万分不确定。
白桃摊手：“所以未成年何苦为难未成年！”
银杏树咬树枝，可恶，总觉得那个人类的话好有道理。
“没错？”
白桃循循善诱：“那来签收快递吧。”