这颗类地行星即将进入漫长的严冬，后半夜开始快速地降温。
虫族过于敏锐的感知让他的信腺探查到壁炉燃烧的气味、甜腻信息素的气味，以及更远一些的冰冷而干燥的气味。
他听见了无边无际的簌簌声，于巢穴之外，充盈着整个天地。
那是深冬的雪开始落下的响动。
在这样微小且绵密的悉索声音中，格拉握住了他的手。
雄虫还在打颤，浅色的眼睛也湿漉漉的，但是尾巴却悄悄地缠得更紧一些。
“可以了。”
对方小小声地要求。
“我亲亲我吧。”
萨克帝吻了格拉的额头。
“好。”
他声音低哑地对这柔软的命令做出回应。
在他们假期结束的倒数第二天，这颗星球降下了该公转周期最大的一场雪。
这里没有文明的痕迹，只有最为原始的植物和少量小型动物。
小小的巢穴成为了旷野高地中唯一的温暖源。
坚固，顽强，隔绝所有寒冷的风。
不远处的山脉在春季到来时，会汇聚潺潺的流水。萨克帝准备引一部分到附近，灌溉他即将被挖出来的池塘。
在下一个或是下下个冬天到来前，他们就能够拥有很多很多遮挡住巢穴的树木。
这里将成为一处隐藏的绿林，枝叶和流水在夜晚发出悄悄低语，并将那些扰人又甜蜜的话语诉说一整个夏季。
当卷集而过的风雪逐渐变弱，不再哭泣的雄虫又一次伸出手臂，紧紧地牵住自己伴侣。
格拉累坏了。恐惧消散后，一些发酸的慵懒和舒服泛上来，令他无力的尾巴再也不想吧嗒吧嗒地甩动。
觉察到这种黏人的情感，萨克帝轻手轻脚地将两张弄湿的小毯子卷起来擦了擦，然后扔到更远一些的地方。
他抱着格拉钻在一个暖烘烘的被窝里，感受到对方的体温比平时还要高。
“睡吧。”
低声安慰，他的翅翼裹住彼此，以盘踞的姿态将对方团在怀中，遒劲的鳞尾也缠绕住对方因为发酸而不敢放下、没什么力气的细细长尾。核心种刚一贴过去，对方的尾巴便不受控制地依照片刻前的习惯高高翘起来，边发抖边无意识顺从了要求。
格拉本能地藏在他的身下，让那些能够带来安全感的重量小心地覆盖住自己。
这是一个十分漫长的夜晚，也是他们相遇之后的第三年。
核心种用了两个大循环的时间，趟出一条尚不算平坦的路。在这之后，他们会有许多个第三年，许多个下雪的夜，直到死亡带来漫漫长眠。