话音落下，远处的烟花也停止绽放，如同繁华落尽的寂寥，带着无尽的温柔和静谧，亦如他的话语。
梁成舟感觉到手心有温热的液体溢出，慢慢放开覆盖在林清竹眼睛上的手，用指腹轻轻擦掉她眼角滑落的泪珠。结果越擦越多，怎么都擦不完。
单手捧起她的脸，跟她对视，“傻样儿，都多大的人了？怎么还跟以前一样爱哭？你掉的又不是真的金豆豆，发不了财。”
林清竹用力吸了吸鼻子，瓮声瓮气地对他说：“梁成舟，谢谢你。”
谢谢你还记得我说过的话。
林清竹高三那年，也是像今天这样的日子，也是下着雪，也是林书殊的生日。
也是看见了林书殊发在朋友圈他们一家四口的合照。背景是林家老宅的花园，林书殊站在爸爸和陶舒阿姨中间，林清越站在爸爸身旁，他们都笑得很开心。
从照片就能看出来，他们一家人很幸福。
林书殊晒出的几张照片里，有一张很特别，是一条藏品级的红宝石项链，价值在千万以上。
盒子里的卡片上写着：宝贝女儿，生日快乐！
林清竹死死地盯着“宝贝女儿”四个字，看了好久好久。她认得卡片上的字迹，那是爸爸的字。
也不知道是羡慕还是嫉妒，好像两者都有，她扭头就跟当时在她身旁的梁成舟感叹：“你说，如果我妈当年怀我的时候把我打了，或是我生下就死了，又或是我小时候某一次生病没挺过来。”
她想了好几种假设，“运气不好在马路上被车撞死了，倒霉到被风吹下来的花盆砸死了，不幸掉进河里被水淹死了。”
“反正就是意外死了，这样会不会更好？”
“你胡说八道什么？”梁成舟重重地拍了一下她的头，眉头紧紧地皱着，像是很生气她说那些话。
他凶她，林清竹不喜欢梁成舟凶她。一下就委屈哭了，“我死了，长不大，不存在，就不是累赘，也没有人会讨厌我。”
梁成舟不知道她为什么突然说那些话，也不懂她为什么哭。
但他会认真地告诉她：“不许瞎说。”
“我们清竹乖巧又可爱，谁不是喜欢得不得了？疼你疼到心坎里？”
“问夏，之屿，知意，我爸我妈，还有我，我们大家都喜欢你。不喜欢你的都是些眼瞎心盲的蠢玩意儿，他们都是蠢蛋，是傻x。”
他把哭成泪人的她抱进怀里：“不哭，我们清竹可招人稀罕了。”
“你相信我，真的。”
“我从来不骗你的。”
“不哭了好不好？”
梁成舟真的是个很好的人，那时他会温柔地给她擦眼泪，耐心地告诉她她很好，现在也一样。
他给了她很多肯定，是给她最多肯定的人。
所以她说：梁成舟，谢谢你。
剩下的路，是梁成舟把林清竹背回酒店的。
酒意上头，林清竹红着小脸儿在梁成舟背上傻乐，一会嘿嘿笑，一会伸手捏他的耳朵玩。
嗓音不同于平时，娇嗔又软糯，“梁成舟，我重不重？你都好多年没背过我了，上一次好像是……六年前我们在海边玩，你那会儿还说我吃重了。我现在瘦了很多，你有感觉到吗？”
“英国菜不好吃，我都是自己做，你不知道，我现在可厉害了，会做好多菜，就是没你做的好吃。我刚去伦敦的时候，经常想你做的饭菜想到哭，我还会想，为什么伦敦没有梁成舟？”
“更多的时候，是想梁成舟能出现一下，一下下就好，我想看一眼。”
瞥见他脖子上她咬的齿印，用食指轻轻戳了一下，“你脖子怎么没上药？是不是很疼？”
“对不起啊！我不该咬你的，但我当时，是真的想咬死你。你太烦了，老是逼我，我发泄不了。”
她说着突然扯了几下他耳朵，像是发现了什么好玩的，“你耳朵是橡皮泥捏的吗？怎么这么软？”
用渝市话在他耳边大声喊了句：“耙耳朵。”
喊完咯咯笑，乐得不行。
乐完又开始自言自语，语气一下变得低迷，“梁成舟，你对外人都这么好，那对她会好成什么样？肯定是百般宠爱，呵护备至，有求必应。”
“不对，都不用求，她可能还没开口，你就答应她了。”
“我好羡慕她。”林清竹很小声地感叹，“非常非常，超级超级，羡慕她。”