“你没听说过的多了去了。”末了，还是解释给她听，“札姆跟我和顿珠一样，也是旺叔收养的小孩。她是最小的一个。”
“最小是多小啊？十八，十九？”
“十五。”
十五啊，那就不能是什么青梅了，未成年呢。
祝今夏笑了，笑完又愣住，她哪来的如释重负？又为什么如释重负？
“问这个干什么？”
“就是看她，跟你挺亲的，一见你就手舞足蹈，高兴得不行……”
短暂的沉默。
时序问：“你没发现？”
“发现什么？”
“札姆不会说话。”他平静地说。
旺叔收养札姆那年，顿珠还在读小学，而时序已经去北京上学了。春节回来，发现家里多了个小孩，旺叔说是在雪地里捡到她的，冻得浑身青紫，连心跳都很微弱了。
“送医院抢救半天，人是活下来了，就是高烧烧坏了声带，后来都不能说话了。”
所以他们全程不太说话，比划手势，并非是因为旺叔睡着，怕吵醒他，而是因为札姆是个哑女。
之所以默契，也是因为这样的交谈方式已贯穿札姆的整个人生。
祝今夏为自己的小心眼感到羞愧。
她躺在黑暗里，听时序说起从前的事，说洛绒札姆体弱多病、喝牦牛奶长大的童年；说她不听话，染水痘抠个不停，在脸颊上抠出两个小坑来；说旺叔没养过女孩，四年前的春节，札姆初潮，一家子大小男人手忙脚乱，最后还是时序骑车去山下买卫生巾，回来教札姆如何使用；说开始发育后，他是如何拜托学校的女老师带札姆去买内衣的……
又一次，她发觉自己很爱听时序讲话。他的声音四平八稳，话里却有波澜壮阔的岁月。
奇怪的是，明明是些苦涩的，惨淡的人生经历，被他这么平静地一叙述，又好像没那么苦了，当做睡前故事听居然也挺安心。
“那她现在为什么在家里？不用念书吗？”她打了个哈欠，尾音已近模糊。
时序默了默，刚要回答，就听见头那边传来均匀的呼吸声。
抬头，女人已经陷入熟睡。
他哑然失笑，看到散落一半的被子，抬手默不作声替她重新盖好，收回手时，无意中擦过她的耳朵。她似乎有些痒痒，下意识缩了缩脖子，像小孩一样呓语两声，并未醒来。
手在半空停顿片刻，最终还是收了回来。
——
次日清晨，祝今夏第一次见到传说中的旺叔。
都说早起的鸟儿有虫吃。
那天早上，鸟儿一号时序起得早，在厨房做饭，二号洛绒札姆在院子里喂牛，客厅里只有一只宿醉未消的懒鸟还在睡大头觉。
日光从窗外照进来，起初停在懒鸟的脚上，然后逐渐上移。
海拔高，紫外线强，祝今夏是被烫醒的。
醒之前正做梦，梦见自己围坐篝火，吃烤全羊，那么肥美一只小羊羔，正往外滋滋冒油。正面烤，反面烤，眼看就要烤好了，画风忽然一转，她成了那只烤全羊，给人架在火上烤。
肉是一口没吃上，人倒是烫醒了。