客厅藤椅吱呀作响，蒋若梅的竹针在毛线团里穿梭，三花猫蜷在她脚边，尾巴尖偶尔甩过林清欢的皮鞋。
这位鬓角染霜的妇人抬眼时，镜片反光遮住了神情，只将织到一半的灰色围巾往膝头拢了拢。
“知道你忙，怎么有空来？”
声音里带着刻意的冷淡，很明显是生着气呢。
林清欢喉头紧，忽然想起十七岁那年，蒋若梅在实验室替她缝补白大褂的场景，指尖穿过布料的触感带着母亲般的温软，此刻却被冷硬的语气隔开。
她盯着对方织毛衣的手，指腹因长期接触毛线结着薄茧，无名指上还戴着刘安正送的银戒，戒面刻着小小的代码符号，那是老师说的“最温柔的循环指令”。
“师母，我……”她刚开口，就被竹针敲椅面的脆响打断。
蒋若梅忽然抬头，镜片后的眼睛泛红，“他走的时候，连件干净衬衫都没带，你怎么跟我承诺的？”
空气瞬间凝固。
司夜宴注意到林清欢身体微震，余光扫过江妄攥紧的蓝布。
布料边缘磨出毛边，分明是刘安正常穿的那件旧外套上的袖口。
江妄忽然转身，往厨房走去的背影带着仓促：“我去泡茶。”
林清欢这才缓缓开口。
“我没忘记，我说过了，一定会将老师找回来。”
“师母，我这次来就是想要找线索的。”
蒋若梅看了看她。
又看了看司夜宴。
在看到司夜宴绑着绷带的手之后，神色有几分的缓和。
但也不知道是想到了什么，又立刻看向林清欢。
林清欢没有什么绷带。
应该是没受伤。
“他失踪前，总在书房待整夜。”蒋若梅忽然放下毛衣，从围裙口袋里摸出串钥匙，铜链上挂着个褪色的蓝色卡。
“说要整理什么‘给光的信’，后来我进去打扫，看见书桌抽屉里全是你的照片。从你进实验室那年，到你离开那天。”
话音未落，厨房传来茶杯摔碎的声响。江妄站在门口，指尖滴着茶水，盯着蒋若梅手中的卡，喉结滚动：“师母，别说了。”
蒋若梅冷嗤一声。
“有什么不能说呢？”
“你师父将清欢当成了故人。”
“可惜啊，现在他没什么消息，倒是留给我一大堆麻烦。”
或许说到这个，让蒋若梅心情烦躁。
她直接摆摆手。