禹乔的衣裙太多了，多到她早已忘记了当初有多喜欢那条裙子，多到都不记得那条被水果汁水溅脏的裙子落了个什么样的下场。
她用了很长的时间去梳理前二十多年的记忆，想从她的完美人生中揪出破绽。
从两块钱开始，到数不胜数的漫画杂志、小说故事，到一颗又一颗小巧的金元宝，到重新购置的新鲜水果，再到现在她手里的这件裙子，他明面所赠予她的就是这些了。
但暗地里他是否还为她做过什么事？
等梳理完后，禹乔才取出了礼盒里的裙子，抖落了几下。
裙子是偏宽松的款式，四年前的她能穿得进，四年后的她也可以轻松换上。
换完裙子，拉开窗帘，下午三点半的阳光从窸窣作响的树荫里流淌下来，挂在晾衣绳上的白色老头衫被吹得像逃离海洋的浪花。过了一天气温最高时间点之后，阳光会变得温柔，连带着阳光下的一切事物都温柔得像一从父辈那代流传袭来的散文诗。
禹乔觉得这正是赴约的好时刻。
跟其他人打好招呼后，她穿着那件蓝色裙子独自赴四年前的约。
白沙镇这些年的确生了不小的变化，街道小店先前五颜六色、野蛮生长的招牌都被摘下，换上了统一规划好的木色白字招牌，街边的垃圾桶旁边也没有一小淌污浊的臭水。看着倒不觉得吵眼睛了，但还是觉得隔了一层膜似的，还是觉得陌生。
但奇怪的是，那个许久未踏入的书店还是跟之前一模一样。
禹乔站在门口，先看到的是老人的背影。
一个人变老好像是一瞬间的事情。
四年前的他腰还是挺直，四年后的他却弯下了腰。
他佝偻着背，正在慢悠悠地爬在梯子上，在两本书之间扒开了一个缝，塞了另一本书进去放好。下楼梯的时候，他还扶上了自己的腰，又慢吞吞地从梯子上下来。
“姜岷。”禹乔唤了他的名字。
老人还在“哎呦”地扶着腰，似乎根本没有听到她的声音。
禹乔皱眉，又往前走了几步，喊人的声音也大了几分：“禹岷！”
这一次，他终于听见了。
禹乔看见他的身体都颤抖了几下。
她看了一眼贴在门墙上的“低价出售”：“是不是我晚来了一步，你又要跟小学那次一样玩起突然消失的戏码？”
那个人没有回答，只是一直背对着她。
“转过来，”禹乔大王对着她年迈的老仆人出了命令，“让我看看我禹家的老赘婿变成什么样子了。”
可能是她离开得太久，这个白苍苍的老仆人居然生了异心，不听她的话了。
他没有转身，只是在用一种很陌生的苍老嗓音在说话，还带着鼻音，应该是在偷偷流泪了：“禹乔，我老了。”
“我知道。”
太奇妙的一天了。
上午，二十二岁的姜岷还在腻歪地与她挨在一起，玩着她的手指，一直盯着她无名指上的戒指在笑，到了下午，七十多岁的姜岷却站在光影书香里背对着她，不愿意为她转身。