腊月的棠里镇最是闹腾，许织夏回书院吃过晚饭，转眼又跑出去同他们玩闹了。
四年前，许织夏和孟熙陶思勉在机场各奔东西，他们相约寒假回棠里镇，还要一起喝冬酿酒。
这壶迟到的冬酿酒，总算是喝上了。
许织夏不胜酒力，即便是低度的糯米酒，几杯下去人也晃悠悠的了，书院都走不回。
一通电话给他，嗓音浸过甜酒，润润地说，哥哥，过来接我回家。
灰白的天早已暗成了鸦青色，雪花如约而至，无声飘落下来，似细闪的亮片。
街巷狭窄而静谧，纪淮周背着许织夏，走在青石板上，回院子的路，仿古木灯笼一盏接一盏地亮着光。
耶耶在后面，时而调皮地伸出爪子抓雪花，时而奔过几下跟住他们。
许织夏下巴磕在他肩，几片雪花落到她鼻尖和脸颊，凉丝丝的，她皱了皱鼻子，颤悠开了惺忪睡眼。
“哥哥……”她声腔都被酒泡糯了。
纪淮周懒散笑着奚落她：“认得我呢？还认不认得自己？”
许织夏迷迷糊糊眼睛又合了回去。
脑海中掠过一幕幕画面，她戴着虎头帽，水岸边泛黄的幕布放映着电影，昏黄的书院前，纪淮崇笑意温和蹲在她面前。
“我是……”话音断了。
半晌不见声，纪淮周郑重叫她：“周楚今？”
“……”她静悄悄。
他换了个称呼：“今今。”
她不理，他再换：“今宝。”
许织夏不声不响，但脸贴到了他颈窝，笃定她在听着，纪淮周轻笑。
他放柔了腔：“宝宝。”
她脑袋挤了挤他，他嗓音更低了几分，微喘的气音惹人意醉心迷：“宝贝。”
许织夏鼻息间拖出软绵绵的一声回应。
她如痴如梦，思绪乱着，又回到自己刚开了个头的那句“我是”，耳畔回荡着往日纪淮崇对她的称呼。
她慢腾腾地，呢喃接上后半句：“……你的小baby”
纪淮周深深勾起了唇角。
“嗯，小baby”他眉眼间落着霜花，即刻便暖得融化，喉咙里也是暖的。
“我们就这样过一辈子，好不好？”
许织夏似幼年的自己附了体。
“什么是一辈子？”旧日的疑惑重问，她梦呓着，复述着当年放映机里的电影台词：“差一年，一个月，一天，一个时辰，都不算一辈子……”
青石小巷间，纪淮周慢慢背她走着，呼吸在冬夜里呵出团团白雾，想到之前她的话，他眼瞳映着灯笼的光影，目光宁静而深刻：“一辈子，就是五十年。”
他低着声：“哥哥会爱你五十年。”
爱你五十余年惠，一个人能陪另一个人的所有时间，就是他的一辈子。
说一万年太空。