棠里镇还是那个棠里镇，照相馆，汉服馆，茶馆，一些小作坊，都还是老样子，却又因商业的气息而不尽相同。
纪淮周跟着她去向他们的院子，一路笑着听她说小时候的事，说孟熙在茶馆学评弹不认真，说他们总去书院吃阿公阿婆做的饭，说隔壁郑叔叔最爱听罗大佑了。
走到院门口，许织夏目光顿住，长久地停留在墙角。
平行时空交错般，时光一重合，她幻觉那里蜷着一只小橘猫，背上有心形橘花。
“哥哥，以前小橘就蹲在那里。”
纪淮周顺着她视线看向墙角，再去看她的脸，她正也抬起头望过来。
她佯装委屈：“那个时候小橘跑掉，你还说，它不跟我好了。”
——猫猫。
——就这只？喂它把自己喂丢了？
——哥哥，我们可以带它一起回家吗？
——哼，它不跟你好了。
纪淮周回想起这茬。
这叫什么，旧账新算。
“哥哥错了。”他笑着认下。
许织夏轻笑原谅他，取下耳边的发卡，一边去开锁，一边宝贝地说：“我得去配一把，不能都用这个开。”
纪淮周眉眼染着笑，听她念叨。
“嘎吱”一声，院门敞开。
光亮涌出缝隙，院子里的情景展现在他们面前。
两层高的小房子，质朴但踏实，青瓦下的白墙有了年岁的斑斑劣迹，他用砖瓦砌的那个两米长的花池，早年留下的泥土都已干裂风化，墙下长着野生的杂草。
视野里的画面，带出他们生活过的那十三年里，一幕幕的光景。
其实一开始，这个院子就是如此荒凉的，她没有家，他也没有，他们是在一片萧条中，慢慢一起找到了活气。
眼下，仿佛回到了岁月的最初始。
迈进院子里，置身其中，纪淮周想起他们常在这里乘凉，那小孩儿总是抱着半只西瓜，稚拙地握着勺子，舀到嘴里，脸颊吃得一鼓一鼓。
耳边响起嗒嗒嗒的声音。
他回眸，见她没来由地跑出了院子，过去几分钟，她又出现，发尾扬起漂亮的弧度，身影随着光一同涌进，奔回向他。
许织夏一手一把从孟爷爷那里借的扫帚，回到他跟前，微微喘着气：“阿公从前说，掸尘，就是把晦运都扫出去。”
她仰着脸，递给他一把：“哥哥，我们先扫院子吧。”
纪淮周看着她的笑脸，静静接过扫帚。
幼时腊月，她瞧着人家掸尘好玩，也要掸尘，他只能清早起来陪着干体力活。
今日也是。
她雀跃地跑到墙角，扫帚细细密密的竹枝在青石板上划出唰唰的响声。
扫着扫着，她望着寂寥的花池，走了会儿神，忽而她回过身，天光下一张笑盈盈的脸，冲着他。
她学着蒋校长的话，宣誓般，嗓音脆且清甜。