“相机给我。”女孩又打了个哈欠，然后朝他伸出了手，“后盖没开过吧？”
“没有。”方嘉鸣摇头，把胶片相机递给了她。
“坐一会儿，四十分钟后出来。”女孩抬了抬下巴，示意他坐到前台旁边的沙发。
方嘉鸣点了点头，看着对方拿着相机进了过道尽头的房间。
前台空间狭小，那张沙发也有了年头，一头的扶手都塌陷了一半。方嘉鸣坐了两分钟就坐不住了，开始在店里左右闲逛。
老冲洗店的墙上挂着很多老照片，有些看起来像是店家的得意之作，特地裱了相框，而有些照片没有塑封，已经开始掉色。他百无聊赖地来来回回转了半个小时，视线却忽然被其中一张照片吸引。
照片挂在很低矮的角落，方嘉鸣不得不蹲下了身子。
看起来只是一张寻常的全家福。照片上是一家四口，人高马大的爸爸，卷发漂亮的妈妈，少年模样身材修长的哥哥，旁边还有个小男孩骑着一只小木马，额头还用口红点了个红点。
照片上面钉着一颗图钉，他刚想把照片摘下来仔细看，过道尽头的门帘就被顶开了。
“洗好了。”女孩一手拿着一个白色信封走了出来。
方嘉鸣还蹲在地上，转头问女孩：“你好，这是什么时候的照片？”
女孩顺着他手指的方向看了一眼，蹙了蹙眉：“这个啊，我也不知道，很早以前的了，是我师傅留下来的。”
他刚想说些什么，女孩却指了指前台桌面上的立牌。
“三十块，微信支付宝都行。有几张过曝了，不是没洗出来啊，你自己检查下。”
然后便是一个硕大的二维码怼在方嘉鸣眼前。
方嘉鸣只得打开微信扫码付完了款，然后拿着那个白色的信封走人。
冲洗店里太过昏暗，以至于方嘉鸣一走出门被阳光晃了下眼。
他走到楼道拐角处，拿出了手机，打开了微信给林树发了条消息：“我二十分钟后到。”
很快，对话窗口显示“对方正在输入中。。。。。”
就这么持续了半分钟后，对面只回过来两个字：“好的。”
方嘉鸣轰着油门到了教职工宿舍所在的山脚下。台阶步道车上不去，他只能把车停在一旁的树荫下，再一阶阶步行上去。
末伏的蝉鸣依旧聒噪，他熟门熟路地找到了林树家所在的单元。墨绿色的铁门虚掩着，方嘉鸣拉开门把手便往三楼走去。
咚咚咚——
方嘉鸣敲了三下门。
大约过了半分钟，里面才传来了脚步声。
吱嘎一声响，木门被拉开。林树站在门里：“进来吧。”
林树穿着一整套的长袖睡衣睡裤，难得戴着一副框架眼镜。
“林教练不在家？”方嘉鸣探头往里看了看，似乎没有其他人在家。