或许连柳听颂自个都没有注意过，可偏生许风扰记得，毕竟这样的敲门声足足伴随了她一年，每日清晨，对方都会这样敲响自己的房门。
一声长，两声短，然后轻轻喊一声许风扰。
若是里头没有声音传出，她便重复一遍。
要是许风扰出声回应，她便柔声回应。
柳听颂的声音很好听，很难用确切的词汇形容，只能描述为温润，让人想起润泽的和田玉，落在乳白的牛奶里，就连溅起的水滴都是柔和的，慢悠悠落下，荡起一圈波纹。
就连对声音极其敏感的许风扰，都挑不出半点毛病，甚至连难改的起床气都消失殆尽。
许风扰有时会耍赖不出声，故意让这人再喊一次。
搁着门板看不见的柳听颂，就会这样的小把戏蒙骗，至今都不曾得知真相。
敲门声又一次响起，没有熟悉的声音轻唤。
许风扰从暖阳中睁开眼，又落入昏暗的房间里，旁边大件大件的乐器无声，像在静静看着她做出选择。
她沉默了下，才抬腿往那边走去。
猫眼外的人依旧一身黑衣，重新戴上的鸭舌帽微低，掩去半张面容的同时，也让人无法辨认她的情绪。
许风扰轻轻靠在门上，没有出声，就这样静静看着。
不知道对方在做什么，也无法理解对方在想什么，从之前到现在，几岁的年龄差距如同天堑，她迈不过去，柳听颂不肯过来，只能放任不管，仍由年长者主导。
就好像今晚这场毫无准备的见面，在工作室的操纵下，柳听颂又回到她的神坛，戴上宝格美的奢华珠宝，做回她高高在上的乐坛天后。
酒吧里的逃跑、巷子里的对视都成了只有她们两人知道的隐秘故事。
秘密情人。
许风扰脑子里突然蹦出这四个字，然后扯着嘴角，露出一个不及眼底的讽笑。
这些龌龊事在她所处的圈子中，并不算少见，隔三差五就能听到一例，就连许风扰这种懒得理会的人，也将那流程熟悉得七七八八。
被抓拍、在v博否认澄清，等待舆论扭转之后，金主再亲自上门，将情人哄好。
柳听颂也是这样想的吗？
额头抵着木门，凸起的花纹压在皮肤上，冷硬的感受传来，却无法将情绪拯救。
这样的事情好像不是第一回。
又想起她们分开的前一天。
许风扰还记得，那是个难得很好的天气，前几日的争吵都随着灿烂日光消散。
她和柳听颂不约而同地推掉所有事情，将手机关机丢远，她拉上窗帘，柳听颂挑选了一部她们都喜欢的歌剧。
她被柳听颂圈在怀里，因体型差异的缘故，画面有点滑稽，像是大型犬硬塞在主人怀里，把柔软沙发压得往里凹出一个大坑。
歌剧还没有放到一半，她们已经无心再看。
浅且克制的吻一次次落在唇上，温凉的指尖抚过许风扰后颈，顺着一节节骨头攀起落下，偶然又捏着薄皮往上提，柳听颂很喜欢这样，就好像在对待一只小狗，将许风扰完全掌控。
许风扰不曾反抗，只会一点点将距离缩短，然后在柳听颂又一次吻过来时，咬住对方的唇，不允许她再躲开。
风将厚重的窗帘推开，泄出些许细碎阳光，洒落在交缠的脚踝，像是花纹繁琐的脚链，将两人牢牢束在一块。
——叩、叩叩。