他漫无边际在心里嘲讽自己，顺带嘲讽一通兄弟，可想归想，身体还是诚实地挡在窗户前。随着太阳逐渐升起，光线移动，他还偶尔回头看一眼，调整站位，力求把光遮得严严实实。
风吹林叶，时有鸟鸣。
祝今夏迷迷糊糊睁开眼时，看见窗外有个人影，吓一跳。
目之所及皆是陌生，她坐起来环顾四周，记起来了，昨夜一场大雨困住了他们，时序改道牛咱镇，在方姨的诊所里留宿了。
目光再次投向窗外。
……他在干嘛？
她费解地看着他像个影子一样立在外头，随着光线移动，偶尔还挪下步子……
目光一动，祝今夏很快反应过来，他在帮她挡光。
因为他的存在，没有一点阳光漏进窗户。
……他在外头站多久了？
像是还未成熟的果子被挤压出汁，心里一片饱胀的酸涩。
祝今夏起身下床，赤脚走到窗前，刷的一声拉开窗帘，推开玻璃窗。
“时序？”
时序背影一僵，回过头来，“醒了？”
下一秒就看见她没穿拖鞋踩在地板上的脚，眉头一皱，“地上凉，把鞋穿上。”
“你站在外面干嘛？”
祝今夏假意不知，回身趿上拖鞋又来到床边，顺手薅了薅凌乱的头发，努力让它看起来不像个鸡窝。
时序的目光落在她头顶的一撮漏网之鱼上，忍了忍，没忍住抬手替她拂下去。
“在骂街。”
“……骂谁？”
“老天爷。”时序淡道，“都让他下到世界末日了，结果一晚上功夫就停了。”
祝今夏：“……”
“亏我昨天还说老天爷开眼。”他略显苛刻地更正了早前的评价，“只能说开了，但不多，就一条缝。”
祝今夏没绷住，哈哈笑起来，再看他，骂归骂，眼里还是一片坦荡的笑意。
也好，昨日就停在昨日，感伤过后，他们依然要上路，何不开心一点？
两人都有这样的默契，接下来的一路果真很轻松，又恢复到了往常插打科诨、你怼我还的状态。
离开牛咱镇时，时序带她去镇口的面店吃早饭，他大概对全家福有什么执念，又给她弄了一碗加料豪华牛肉面，他那碗照旧平平无奇。
还问她喝牛奶吗，他去隔壁超市买。
祝今夏想想，点头要了盒纯牛奶。趁他买东西的功夫，她把碗里的牛杂牛肉拼命朝他碗里拨。
等到时序回来，就看见碗里已经堆起半壁江山。
始作俑者得意洋洋坐在一旁，抱着手臂说有福同享，嚣张跋扈的样子叫人想起她初来乍到时，在船上命令他跳下去捞箱子的模样。
那时候无语至极，而今竟有些怀念。命运送来的盲盒总是出乎意料。
时序站在门口，好半天才踏进去，勾了勾唇，他将吸管插入牛奶，递给她，看她吨吨狂喝的样子，又道：“饿死鬼投胎？喝慢点。”