那天夜里，等到众人吃上饭，已是晚上十点。
忙活一整天的旺叔早已精疲力尽，靠在方姨肩膀上沉沉睡去，只是人都在打呼噜了，手还牢牢揪住方姨的袖口不放，像个依赖母亲的孩童。
方姨好几次抽手想起身，他都迷迷糊糊转醒，掀开眼皮一看，发现人还在，便把方姨的手捉得更紧些，然后才又闭眼安心睡去。
方姨没法，只好“牺牲”一条手臂，“就让他在这儿睡吧，也是累了，一个人跑这么大老远来。”
累的何止旺叔，在场没一个不累的。
时间太晚，外面气温太低，好在藏式客厅足够大，四面环炕，足够容纳在场所有人。时序征得方姨同意，决定今夜集体留宿方姨家，明早把旺叔送回去，大家再赶回学校。
——女士们住楼上，男士们睡炕上，没人有异议。
卫城甚至没来得及和祝今夏说上几句话，就眼睁睁看着她和洛绒扎姆上楼去。时序和于明替他把炕铺好，招呼他睡觉，他也就默不作声倒下了。
炕上的编织物有些粗糙，磨得皮肤不舒服，但他几乎是合眼就睡过去了，连挑剔环境的功夫都没有。
说来好笑，连日来被失眠困扰的人，头一次在鼾声四起的陌生地方睡了个好觉。
第二天早上，卫城是这堆男人里第一个醒来的，听见有人轻手轻脚下楼来，他揉揉眼睛坐起身，看见方姨正冲他笑，比了个嘘的手势，又指指厨房，示意她要去做早饭。
卫城也起床了，跟进厨房，客气地表示他可以帮忙。
方姨不是讲究虚礼的人，年轻人要帮忙当然好了，她这老胳膊老腿的，一个人做这么多人的饭，也嫌累得慌。
两人一边做饭一边说话。
“那个递给我。”
“好。”
“你会和面吗？”
“会。”
“那你来，我就倚老卖老，偷点懒了。”
“没问题。”
卫城并非善言辞之人，大多时候内敛沉默，就算与祝今夏在一起也是聆听多于回应，而今与昨日才第一次见面的老人共处一室，竟奇异地没有隔阂。
他出神地想着，也许是昨日目睹方姨与旺叔的种种，像是翻开一本泛黄的书籍，往事尽数铺展眼前，他们竟也像是熟识已久的忘年交。
得知老太太一生没嫁人，卫城忍不住问：“那你和旺叔是什么时候在一起的？”
“二十来岁吧。”
从二十岁到六十岁，四十年过去，依然男未婚女未嫁，这在速食年代简直像个神话。
“那您后来……”卫城在斟酌怎么往下问，被方姨豪爽地接上。
“后来怎么？你是想问后来我有没有爱上过别人？”方姨说得很自然，似乎一点没有不好意思。
别说和老年人聊爱情了，卫城压根没跟任何人聊过这种话题，哪个直男动不动跟人谈风花雪月？
……可又抑制不住好奇心。
又或许他想要探寻的并非老人家的爱情，不过是想从中窥见爱的公理，才好对应自己的困境。
与他截然相反的是，方姨丝毫不避讳，她笑得一派爽朗：“那首诗怎么说来着？”
——从前车马很慢，书信很远，一生只够爱一个人。