很奇怪，生日过得越发隆重，但似乎失去了乐趣。
就好像童年买不起的公仔和蛋糕，成年后再拥有，也变得索然无味了。
11:59。
还有一分钟。
眨眼人生已过三分之一，简直让人猝不及防。
祝今夏思绪翻涌，最后发觉那么多年生日，怀念的竟然是童年物质匮乏时，祖母亲手做的面条，以及蛋糕上廉价的奶油在嘴里半天化不开却又甜腻腻的滋味。
那个年代，拥有的极少，所以样样都显得珍贵。
她低头笑笑，心道还真是山猪吃不来细糠，这年头就算花高价，估计也买不到那种蛋糕了。
正琢磨着，手机忽然振动了两下。
时序发消息来催促了。
铁门不隔音，屋内屋外，振动声清晰可闻。
时序都准备端面送上门去了，闻声一顿，拉开门——
12点整。
他拉开门，也拉开了她二十九岁的序章。
祝今夏抬眼，眼里有一晃而过的怔忡，她好像很久没见过时序了，明明每天都见面，但视线总在游走，不敢停留。
他还穿着早上出门时的灰衬衫，大概是骑摩托去县城办事，在车上坐太久，衣角都压起褶了，皱巴巴的。
头发被头盔压得东倒西歪，他该剪头了，眼睛都快被细碎的刘海遮住，却还是亮得令人不敢直视。
明明奔波一天，满脸倦意，不知道在高兴什么。
祝今夏一愣，又一次发现，她总能看见时序眼里的笑意。
——哪怕他嘴角都没弯一下。
——哪怕那点笑意若有似无，转瞬即逝。
她想问你在笑什么，出口却是，“什么味道？”
头顶的灯泡瓦数不高，勉为其难撑起一室昏黄。逼仄的屋子里弥漫着混合的味道，有酸溜溜的醋味，冲击鼻腔的辣味，红烧肉的香味……
越过时序，祝今夏猛地往茶几上看去。
然后一怔。
她拨开时序，走到桌前。
面碗里，色泽浓郁的兔肉铺了大半碗，油亮亮的小白菜在汤里飘摇。
旁边还有一只小碗，指甲盖大小的辣椒圈炒得焦香，辣味与醋味碰撞在一起，光是闻着都口齿生津。
祝今夏怔怔地看着它们，脑子里一片空白。
“不吃？”
她抬起头来，看见时序不知何时走到对面，回身拿了双筷子递给她。
她张了张嘴，“……这是什么？”